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Es  propiedad. 
Queda  hecho  el  depósito  que  marca  la  ley. 


ABTES  DE  LA   ILUSTRACIÓN,  PROVISIONES,  12.— MADRID 


No  creo  que  sea  compleíameníe  inútil  para 
contribuir  a  la  solución  de  los  problemas 
políticos  distanciarse  de  ellos  por  algunos  mo- 
mentos situándolos  en  una  perspectiva  histó- 
rica. En  esta  virtual  lejanía  parecen  los  hechos 
esclarecerse  por  sí  mismos  y  adoptar  espon- 
táneamente la  postura  en  que  mejor  se  revela 
su  profunda  realidad. 

En  este  ensayo  de  ensayo  es,  pues,  el  tema 
histórico  y  no  político.  Los  juicios  sobre  gru- 
pos y  tendencias  de  la  actualidad  española 
que  en  el  van  insertos  no  han  de  tomarse  como 
actitudes  de  un  combatiente.  Intentan  más  bien 
expresar  mansas  contemplaciones  del  hecho 
nacional,  dirigidas  por  una  aspiración  pura- 
mente teórica  y,  en  consecuencia,  inofensiva. 


INCORPORACIÓN   Y  DESINTEGRACIÓN 


En  la  tiisíoria  Romana  de  Mommsen  hay, 
sobre  todos,  un  instante  solemne.  Es 
aquel  en  que,  tras  ciertos  capítulos  preparato- 
rios, toma  la  pluma  el  autor  para  comenzar 
la  narración  de  los  destinos  de  Roma.  Cons- 
tituye el  pueblo  romano  un  caso  único  en  el 
conjunto  de  los  conocimientos  históricos:  es 
el  único  pueblo  que  desarrolla  entero  el  ciclo 
de  su  vida  delante  de  nuestra  contemplación. 
Podemos  asistir  a  su  nacimiento  y  a  su  extin- 
ción. De  los  demás,  el  espectáculo  es  frag- 
mentario: o  no  los  hemos  visto  nacer,  o  no 
los  hemos  visto  aún  morir.  Roma  es,  pues,  la 
única  trayectoria  completa  de  organismo  na- 
cional que  conocemos.  Nuestra  mirada  puede 
acompañar  a  la  ruda  Roma  quadrata  en  su 
expansión  gloriosa  por  todo  el  mundo  ecumé- 
nico, y  luego  verla  contraerse  en  unas  ruinas 
que  no  por  ser  ingentes  dejan  de  ser  míseras. 
Esto  explica  que  hasta  ahora  sólo  se  haya 
podido  construir  una  historia  en  todo  el  rigor 
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cicnlífico  del  vocablo:  la  de  Roma,  Mommsen 
fué  el  g¡í?antesco  arquitecto  de  tal  edificio. 

Pues  bien:  hay  un  instante  solemne  en  que 
Mommsen  va  a  comenzar  la  relación  de  las 
vicisitudes  de  este  pueblo  ejemplar.  La  pluma 
en  el  aire,  frente  al  blanco  papel.  Mommsen  se 
reconcentra  para  elegir  la  primera  frase,  el 
compás  inicial  de  su  liercúlea  sinfonía.  En 
rauda  procesión  transcurre  ante  su  mente  la 
fila  multicolor  de  los  iieciios  romanos.  Como 
en  la  agonía  suele  la  vida  entera  del  moribundo 
desfilar  ante  su  conciencia,  Mommsen,  que 
había  vivido  mejor  que  ningún  romano  la  exis- 
tencia del  Imperio  latino,  ve  una  vez  más  des- 
arrollarse vertiginosa  la  dramática  película. 
Todo  aquel  tesoro  de  intuiciones  da  el  precipi- 
tado de  un  pensamiento  sintético.  La  pluma 
suculenta  desciende  sobre  el  papel  y  escribe 
estas  palabras:  La  historia  de  toda  nación,  y 
sobre  todo  de  la  nación  latina,  es  un  vasto 
sistema  de  incorporación  (1). 

Esta  frase  expresa  un  principio  del  mismo 
valor  para  la  Historia  que  en  la  Física  tiene 
este  otro:  la  realidad  física  consiste  última- 
mente en  ecuaciones  de  movimientos.  Calor, 


(1)  En  la  edición  alemana  no  se  habla  de  «incorporación»  sino 
de  «synoikismos».  La  idea  es  la  misma:  synoiquismo  es  literalmen- 
te convivencia,  ayunfamicnnto  de  moradas.  Al  revisar  la  traducción 
francesa  prefirió  Mommsen  una  palabra  menos  técnica. 
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luz,  resistencia,  cuanto  en  la  Naturaleza  no 
parece  ser  movimiento,  lo  es  en  realidad.  He- 
mos entendido  o  explicado  un  fenómeno  cuan- 
do hemos  descubierto  su  expresión  foronómi- 
ca,  su  fórmula  de  movimiento. 

Si  el  papel  que  hace  en  Física  el  movimiento 
lo  hacen  en  Historia  los  procesos  de  incorpo- 
ración, todo  dependerá  de  que  poseamos  una 
noción  clara  de  lo  que  es  la  incorporación. 

Y  al  punto  tropezamos  con  una  propensión 
errónea,  sumamente  extendida,  que  lleva  a  re- 
presentarse la  formación  de  un  pueblo  como 
el  crecimiento  por  dilatación  de  un  núcleo  ini- 
cial. Procede  este  error  de  otro  más  elemental 
que  cree  hallar  el  origen  de  la  sociedad  políti- 
ca, del  Estado,  en  una  expansión  de  la  fami- 
lia. La  idea  de  que  la  familia  es  la  célula  social 
y  el  Estado  algo  así  como  una  familia  que  ha 
engordado,  es  una  remora  para  el  progreso  de 
la  ciencia  histórica,  de  la  sociología,  de  la  po- 
lítica y  de  otras  muchas  cosas  (1). 

No;  incorporación  histórica  no  es  dilatación 
de  un  núcleo  inicial.  Recuérdense  a  este  pro- 


(1)  En  mi  estudio,  aun  no  recogido  en  volumen,  E¡  Estado,  la 
Juventud  y  el  Carnaval,  expongo  la  situación  actual  de  las  investi- 
gaciones etnográficas  sobre  el  origen  de  la  sociedad  civil.  Lejos  de 
ser  la  familia  germen  del  Estado,  es,  en  varios  sentidos,  todo  lo 
contrario:  en  primer  lugar,  representa  una  formación  posterior  al 
Estado,  y,  en  segundo  lugar,  tiene  el  carácter  de  una  reacción  con- 
tra el  Estado. 
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pósito  las  etapas  decisivas  de  la  evolución  ro- 
mana. Roma  es  primero  una  comuna  asenta- 
da en  el  monte  Palatino  y  las  siete  alturas  in- 
mediatas: es  la  Roma  Palatina,  Septimontium, 
o  Roma  de  la  montafia.  Luego,  esta  Roma  se 
une  con  otra  comuna  frontera  asentada  sobre 
la  colina  del  Quirinal,  y  desde  entonces  hay 
dos  Roma:  la  de  la  montafia  y  la  de  la  colina. 
Ya  esta  primera  escena  de  la  incorporación  ro- 
mana excluye  la  imagende  dilatación.  La  Roma 
total  no  es  una  expansión  de  la  Roma  Palati- 
na, sino  la  articulación  de  dos  colectividades 
distintas  en  una  unidad  superior. 

Esta  Roma  palatino-quirinal  vive  entre  otras 
muchas  poblaciones  análogas,  de  su  misma 
raza  latina,  con  las  cuales  no  posee  conexión 
política  alguna.  La  identidad  de  raza  no  trae 
consigo  la  incorporación  en  un  organismo  na- 
cional, aunque  a  veces  favorezca  y  facilite 
este  proceso.  Roma  tuvo  que  someter  a  las 
comunas  del  Lacio,  sus  hermanas  de  raza, 
por  los  mismos  procedimientos  que  siglos 
más  tarde  había  de  emplear  para  integrar  en 
el  Imperio  a  gentes  tan  distintas  de  ella  étnica- 
mente como  celtíberos  y  galos,  germanos  y 
griegos,  escitas  y  sirios.  Es  falso  suponer 
que  la  unidad  nacional  se  funda  en  la  unidad 
de  sangre,  y  viceversa.  La  diferencia  racial, 
lejos   de   excluir  la   incorporación   histórica, 
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subraya  lo  que  hay  de  específico  en  la  génesis 
de  iodo  gran  Estado. 

Ello  es  que  Roma  obliga  a  sus  hermanas 
del  Lacio  a  constituir  un  cuerpo  social,  una 
articulación  unitaria,  que  fué  la  foedus  /ati- 
na, la  federación  latina,  segunda  etapa  de  la 
progresiva  incorporación. 

El  paso  inmediato  fué  dominar  a  etruscos  y 
samnitas,  las  dos  colectividades  de  raza  dis- 
tinta limítrofes  del  territorio  latino.  Logrado 
esto,  el  mundo  italiota  es  ya  una  unidad  his- 
tóricamente orgánica.  Poco  después,  en  rápi- 
do, prodigioso  crescendo,  el  resto  de  la  hu- 
manidad conocido  se  agrega  al  torso  italiano,' 
formando  la  estructura  gigante  del  Imperio. 
Esta  última  etapa  puede  denominarse  de  co- 
lonización. 

Los  estadios  del  proceso  incorporativo  for- 
man, pues,  una  admirable  línea  ascendente: 
Roma  inicial,  Roma  doble,  federación  latina, 
unidad  italiota,  Imperio  colonial.  Este  esque- 
ma es  suficiente  para  mostrarnos  que  la  incor- 
poración histórica  no  es  la  dilatación  de  un 
núcleo  inicial,  sino  más  bien  la  organización 
de  muchas  unidades  sociales  preexistentes  en 
una  nueva  estructura.  El  núcleo  inicial,  ni  se 
traga  los  pueblos  que  va  sometiendo,  ni  anu- 
la el  carácter  de  unidades  vitales  propias  que 
antes  tenían.  Roma  somete  las  Gallas;  esto 
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no  quiere  decir  que  los  galos  dejen  de  seníir- 
se  como  una  entidad  social  distinta  de  Poma, 
y  que  se  disuelvan  en  una  íjigantcsca  masa 
homogénea  llamada  Imperio  romano.  No;  la 
cohesión  gala  perdura,  pero  queda  articulada 
como  una  parte  en  un  todo  más  amplio.  Roma 
misma,  núcleo  Inicial  de  la  incorporación,  no 
es  sino  otra  parte  del  colosal  organismo,  que 
goza  de  un  rango  privilegiado  por  ser  el  agen- 
te de  la  totalización. 

Entorpece  sobremanera  la  inteligencia  de  lo 
histórico  suponer  que  cuando  de  los  núcleos 
inferiores  se  ha  formado  la  unidad  superior 
nacional,  dejan  aquéllos  de  existir  como  ele- 
mentos activamente  diferenciados.  Lleva  esta 
errónea  idea  a  presumir,  por  ejemplo,  que 
cuando  Castilla  reduce  a  unidad  española  a 
Aragón,  Cataluña  y  Vasconia,  pierden  estos 
pueblos  su  carácter  de  pueblos,  distintos  entre 
sí  y  del  todo  que  forman.  Nada  de  esto:  so- 
metimiento, unificación,  incorporación,  no  sig- 
nifican muerte  de  los  grupos  como  tales  gru- 
pos; la  fuerza  de  independencia  que  hay  en 
ellos  perdura,  bien  que  sometida;  esto  es, 
contenido  su  poder  centrífugo  por  la  energía 
central  que  los  obliga  a  vivir  como  partes  de 
un  todo  y  no  como  todos  aparte.  Basta  con 
que  la  fuerza  central,  escultora,  de  la  nación 
— Roma  en  el  Imperio,  Castilla  en  España,  la 
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Isla  de  Francia  en  Francia—  amengüe,  para 
que  se  vea  automáticamente  reaparecer  la 
energía  secesionista  de  los  grupos  adheridos. 

Pero  la  frase  de  Mommsen  es  incompleta.  La 
historia  de  una  nación  no  es  sólo  la  de  su  pe- 
ríodo formativo  y  ascendente:  es  también  la 
historia  de  su  decadencia.  Y  si  aquélla  consis- 
tía en  una  incorporación,  ésta  describiría  el 
proceso  inverso.  La  historia  de  la  decadencia 
de  una  nación  es  la  historia  de  una  vasta  des- 
integración. 

Es  preciso,  pues,  que  nos  acostumbremos  a 
entender  toda  unidad  nacional,  no  como  una 
coexistencia  inerte,  sino  como  un  sistema  di- 
námico. Tan  esencial  es  para  su  mantenimien- 
to la  fuerza  central  como  la  fuerza  de  disper- 
sión. El  peso  de  la  techumbre  gravitando  so- 
bre las  pilastras  no  es  menos  esencial  al 
edificio  que  el  empuje  contrario  ejercido  por 
las  pilastras  para  sostener  la  techumbre. 

La  fatiga  de  un  órgano  parece  a  primera 
vista  un  mal  que  éste  sufre.  Pensamos,  acaso, 
que  en  un  ideal  de  salud  la  fatiga  no  existiría. 
No  obstante,  la  fisiología  ha  notado  que  sin  un 
mínimum  de  fatiga  el  órgano  se  atrofia.  Hace 
falta  que  su  función  sea  excitada,  que  trabaje 
y  se  canse  para  que  pueda  nutrirse.  Es  preci- 
so que  el  órgano  reciba  frecuentemente  peque- 
ñas heridas  que  lo  mantengan  alerta.  Estas 
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pequeñas  heridas  han  sido  llamadas  «estímu- 
los funcionales»:  sin  ellas,  el  organismo  no 
funciona,  no  vive. 

Del  mismo  modo,  la  energía  uniflcadora, 
central,  de  totalización  — llámesele  como  se 
quiera — ,  necesita,  para  no  debilitarse,  de  la 
fuerza  contraria,  de  la  dispersión,  del  impulso 
centrífugo  perviviente  en  los  grupos.  Sin  este 
estimulante,  la  cohesión  se  atrofia,  la  unidad 
nacional  se  disuelve,  las  partes  se  despegan, 
flotan  aisladas  y  tienen  que  volver  a  vivir  cada 
una  como  un  todo  independiente. 


POTENCIA  DE  NACIONALIZACIÓN 


EL  poder  creador  de  naciones  es  un  quid 
divinum,  un  genio  o  íalenío  ían  peculiar 
como  la  Poesía,  la  Música  y  la  invención  reli- 
giosa. Pueblos  sobremanera  inteligentes  han 
carecido  de  esa  dote,  y,  en  cambio,  la  han  po- 
seído en  alto  grado  pueblos  bastante  torpes 
para  las  faenas  científicas  o  artísticas.  Atenas, 
a  pesar  de  su  infinita  perspicacia,  no  supo  na- 
cionalizar el  Oriente  mediterráneo;  en  tanto 
que  Roma  y  Castilla,  mal  dotadas  intelectual- 
mente,  forjaron  las  dos  más  amplias  estructu- 
ras nacionales. 

Sería  de  gran  interés  analizar  con  alguna 
detención  los  ingredientes  de  ese  talento  na- 
cionalizador.  En  la  presente  coyuntura  basta, 
sin  embargo,  con  que  notemos  que  es  un  ta- 
lento de  carácter  imperativo,  no  un  saber  teó- 
rico, ni  una  rica  fantasía,  ni  una  profunda  y 
contagiosa  emotividad  de  tipo  religioso.  Es  un 
saber  querer  y  un  saber  mandar. 

Ahora  bien:  mandar  no  es  simplemente  con- 
vencer ni  simplemente  obligar,  sino  una  ex- 
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quisita  mixtura  de  ambas  cosas.  La  sugestión 
moral  y  la  imposición  material  van  íntimamen- 
te fundidas  en  todo  acto  de  imperar.  Yo  sien- 
to mucho  no  coincidir  con  el  pacifismo  con- 
temporáneo en  su  antipatía  hacia  la  fuerza;  sin 
ella  no  habría  habido  nada  de  lo  que  más  nos 
importa  en  el  pasado,  y  si  la  excluímos  del  por- 
venir sólo  podremos  imaginar  una  humanidad 
caótica,  Pero  también  es  cierto  que  con  sólo  la 
fuerza  no  se  ha  hecho  nunca  cosa  que  merez- 
ca la  pena. 

Solitaria,  la  violencia  fragua  pseudoincor- 
poraciones  que  duran  breve  tiempo  y  fenecen 
sin  dejar  rastro  histórico  aprcciable.  ¿No  salía 
a  la  vista  la  diferencia  entre  esos  efímeros 
conglomerados  de  pueblos  y  las  verdaderas, 
sustanciales  incorporaciones?  Compárense  los 
formidables  imperios  mongólicos  de  Chengis- 
Jan  o  Timur  con  la  Roma  antigua  y  las  mo- 
dernas naciones  de  Occidente.  En  la  jerarquía 
de  la  violencia,  una  figura  como  la  de  Chen- 
gis-Jan  es  insuperable.  ¿Qué  son  Alejandro, 
César  o  Napoleón  emparejados  con  el  terrible 
genio  de  Tartaria,  el  sobrehumano  nómada, 
domador  de  medio  mundo,  que  lleva  su  yuría 
cosida  en  la  estepa  desde  el  extremo  Oriente  a 
los  contrafuertes  del  Cáucaso?  Frente  al  Jan 
tremebundo,  que  no  sabe  leer  ni  escribir,  que 
ignora  todas  las  religiones  y  desconoce  todas 
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las  ideas,  Alejandro,  César,  Napoleón  son 
propagandistas  de  la  Salvaíion  Army.  Mas  el 
Imperio  tártaro  dura  cuanto  la  vida  del  herrero 
que  lo  lafió  con  el  hierro  de  su  espada;  la  obra 
de  César,  en  cambio,  duró  siglos  y  repercutió 
en  milenios. 

En  toda  verdadera  incorporación,  la  fuerza 
tiene  un  carácter  un  adletivo:  la  potencia  sus- 
tantiva consiste  siempre  en  un  dogma  na- 
cional, un  proyecto  sugestivo  de  vida  en  co- 
mún. Repudiemos  toda  interpretación  estática 
de  la  convivencia  nacional  y  sepamos  enten- 
derla dinámicamente.  No  viven  juntas  las  gen- 
tes sin  más  ni  más  y  porque  sí;  esa  cohesión 
á priori sólo  existe  en  la  familia.  Los  grupos 
que  integran  un  Estado  viven  juntos  para  algo: 
son  una  comunidad  de  propósitos,  de  anhelos, 
de  grandes  utilidades.  No  conviven  por  estar 
juntos,  sino  paia  hacer  juntos  algo.  Cuando 
los  pueblos  que  rodean  a  Roma  son  someti- 
dos, más  que  por  las  legiones,  se  sienten  in- 
jertados en  el  árbol  latino  por  una  ilusión. 
Roma  les  sonaba  a  nombre  de  una  gran  em- 
presa vital  donde  todos  podían  colaborar; 
Roma  era  un  proyecto  de  organización  univer- 
sal; era  una  tradición  jurídica  superior,  una 
admirable  administración,  un  tesoro  de  ideas 
recibidas  de  Grecia  que  prestaban  un  brillo 
superior  a  la  vida,  un  repertorio  de  nuevas 
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fiestas  y  mejores  placeres.  El  día  que  Roma 
dejó  de  ser  este  proyecto  de  cosas  por  hacer 
mañana,  el  Imperio  se  desarticuló. 

No  es  el  ayer,  el  pretérito,  la  tradición,  lo 
decisivo  para  una  nación.  Este  error  nace, 
como  ya  he  indicado,  de  buscar  en  la  familia, 
en  la  comunidad  nativa,  previa,  ancestral,  en 
el  pretérito,  en  suma,  el  origen  del  Estado.  Las 
naciones  se  forman  y  viven  de  tener  un  pro- 
grama para  el  mañana. 

En  cuanto  a  la  fuerza,  no  es  difícil  determi- 
nar su  misión.  Por  muy  profunda  que  sea  la 
necesidad  histórica  de  la  unión  entre  dos  pue- 
blos, se  oponen  a  ella  intereses  particulares, 
caprichos,  vilezas,  pasiones,  y,  más  que  todo 
esto,  prejuicios  colectivos  instalados  en  la 
superficie  del  alma  popular  que  va  a  aparecer 
como  sometida.  Nada  de  eso  es  hondo  histó- 
ricamente, ni  siquiera  humanamente;  son  lo 
patológico  del  hombre,  los  estorbos  para  la 
historia.  Contra  ello  sólo  es  eficaz  el  poder  de 
la  fuerza,  la  gran  cirugía  política. 

Desde  estos  pensamientos,  como  desde  un 
observatorio,  miremos  ahora  en  la  lejanía  de 
una  perspectiva  casi  astronómica  el  presente 
de  España. 


¿POR  QUÉ  HAY  SEPARATISMO? 


UNO  de  los  fenómenos  más  caracferfsíicos 
de  la  vida  política  española,  en  los  últi' 
mos  veinte  años,  ha  sido  la  aparición  de  regio- 
nalismos, nacionalismos,  separatismos;  esto 
es,  movimientos  de  secesión  étnica  y  territo- 
rial. ¿Son  muchos  los  españoles  que  hayan 
llegado  a  hacerse  cargo  de  cuál  es  la  verda- 
dera realidad  histórica  de  tales  movimientos? 
Me  temo  que  no. 

Para  la  mayor  parte  de  la  gente,  el  «nacio- 
nalismo» catalán  y  vasco  es  un  movimiento 
artificioso  que,  inventado,  por  decirlo  así,  «a 
nihilo»,  sin  causas  ni  motivos  profundos, 
empieza  de  pronto  unos  cuantos  años  hace. 
Según  esta  manera  de  pensar,  Cataluña  y 
Vasconia  no  eran  antes  de  ese  movimiento  uni- 
dades sociales  distintas  de  Castilla  o  Andalu- 
cía. Era  España  una  masa  homogénea,  sin 
discontinuidades  cualitativas,  sin  confines  inte- 
riores de  unas  partes  con  otras.  Hablar  ahora 
de  regiones,  de  pueblos  diferentes,  de  Catalu- 
ña, de  Euzkadi,  es  cortar  con  un  cuchillo  una 


30  |.   ORTEGA   Y   OASSBT 

masa  homogénea  y  fajar  cuerpos  distintos  en 
lo  que  era  un  compacto  volumen. 

Unos  cuantos  hombres,  movidos  por  codi- 
cias económicas,  por  soberbias  personales, 
por  envidias  más  o  menos  privadas,  van  eje- 
cutando deliberadamente  esta  faena  de  despe- 
dazamiento nacional,  que  sin  ellos  y  su  capri- 
chosa labor  no  existiría.  Los  que  tienen  de 
estos  movimientos  secesionistas  pareja  idea, 
piensan,  con  lógica  consecuencia,  que  la  única 
manera  de  combatirlos  es  ahogarlos  por  di- 
recta estrangulación:  persiguiendo  sus  ideas, 
sus  organizaciones  y  sus  hombres.  La  forma 
concreta  de  hacer  esto  es,  por  ejemplo,  la  si- 
guiente: En  Barcelona  y  Bilbao  luchan  «nacio- 
nalistas» y  «unitarios»;  pues  bien:  el  Poder 
central  deberá  prestar  la  incontrastable  fuerza 
de  que  como  Poder  total  goza,  a  una  de  las 
partes  contendientes;  naturalmente,  la  unitaria. 
Esto  es,  al  menos,  lo  que  piden  los  centralis- 
tas vascos  y  catalanes,  y  no  es  raro  oír  de  sus 
labios  frases  como  estas:  «Los  separatistas  no 
deben  ser  tratados  como  españoles»;  «todo  se 
arreglará  con  que  el  Poder  central  nos  envíe 
un  gobernador  que  se  ponga  a  nuestras  ór- 
denes». 

Yo  no  sabría  decir  hasta  qué  extremado 
punto  discrepan  de  las  referidas  mis  opiniones 
sobre  el  origen,  carácter,  transcendencia  y  tra- 
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íamicnío  de  esas  inquietudes  secesionistas. 
Tengo  la  impresión  de  que  el  unitarismo,  que 
hasta  ahora  se  ha  opuesto  a  catalanistas  y  biz- 
caitarras,  es  un  producto  de  cabezas  catala- 
nas y  vizcaínas  nativamente  incapaces  — hablo 
en  general  y  respeto  todas  las  individualida- 
des—  para  comprender  la  historia  de  España. 
Porque,  no  se  le  dé  vueltas:  España  es  una 
cosa  hecha  por  Castilla,  y  hay  razones  para  ir 
sospechando  que,  en  general,  sólo  cabezas 
castellanas  tienen  órganos  adecuados  para 
percibir  el  gran  problema  de  la  España  inte- 
gral. Más  de  una  vez  me  he  entretenido  ima- 
ginando qué  habría  acontecido  si,  en  lugar  de 
hombres  de  Castilla,  hubiesen  sido  encarga- 
dos, mil  años  hace,  los  unitarios  de  ahora, 
catalanes  y  vascos,  de  forjar  esta  enorme 
cosa  que  llamamos  España.  Yo  sospecho  que, 
aplicando  sus  métodos  y  dando  con  sus  testas 
en  el  yunque,  lejos  de  arribar  a  la  España  una, 
habrían  dejado  la  península  convertida  en  una 
pululación  de  mil  cantones.  Porque,  como 
luego  veremos,  en  el  fondo,  esa  manera  de  en- 
tender los  «nacionalismos»  y  ese  sistema  de 
dominarlos  es,  a  su  vez,  separatismo  y  par- 
ticularismo; es  catalanismo  y  bizcaitarrismo, 
bien  que  de  signo  contrario. 


/ 

/ 


TANTO  MONTA 


PARA  quien  ha  nacido  en  csía  cruda  altipla- 
nicie que  se  despereza  del  Ebro  al  Tajo, 
nada  hay  tan  conmovedor  como  reconstruir  el 
proceso  incorporaíivo  que  Castilla  impone  a  la 
periferia  peninsular.  Desde  un  principio,  se  ad- 
vierte que  Castilla  sabe  mandar.  No  hay  más 
que  ver  la  energía  con  que  acierta  a  mandarse 
a  sí  misma.  Ser  emperador  de  sí  mismo  es  la 
primera  condición  para  imperar  a  los  demás. 
Castilla  se  afana  por  superar  en  su  propio  co- 
razón la  tendencia  al  hermetismo  aldeano,  a  la 
visión  angosta  de  los  intereses  inmediatos  que 
reina  en  los  demás  pueblos  ibéricos.  Desde 
luego  se  orienta  su  ánimo  hacia  las  grandes 
empresas,  que  requieren  amplia  colaboración. 
Es  la  primera  en  iniciar  largas,  complicadas 
trayectorias  de  política  internacional;  otro  sín- 
toma de  genio  nacionalizador.  Las  grandes 
naciones  no  se  han  hecho  desde  dentro,  sino 
desde  fuera;  sólo  una  acertada  política  inter- 
nacional, política  de  magnas  empresas,  hace 
posible  una  fecunda  política  interior,  que  es 


56  1-   ORTEGA   Y   OASSBT 

siempre,  a  la  postre,  política  de  poco  calado. 
Sólo  en  Aragón  existía,  como  en  Castilla,  sen- 
sibilidad internacional, pero  contrarrestada  por 
el  defecto  más  opuesto  a  esa  virtud:  una  feroz 
suspicacia  rural  aquejaba  a  Aragón,  un  irre- 
ductible apego  a  sus  peculiaridades  étnicas  y 
tradicionales.  La  continuada  lucha  fronteriza 
que  mantienen  los  castellanos  con  la  Media 
Luna,  con  otra  civilización,  permite  a  éstos  des- 
cubrir su  histórica  afinidad  con  las  demás  Mo- 
narquías ibéricas,  a  despecho  de  las  diferen- 
cias sensibles:  rostro,  acento,  humor,  paisaje. 
La  «España  una»  nace  así  en  la  mente  de 
Castilla,  no  como  una  intuición  de  algo  real 
— España  no  era,  en  realidad,  una  — ,  sino 
como  una  ¡dea  abstracta  de  algo  realizable, 
un  proyecto  incitador  de  voluntades,  «un  maña- 
na imaginario  capaz  de  disciplinar  el  hoy»,  a  la 
manera  que  el  blanco  atrae  la  flecha  y  tiende  el 
arco.  No  de  otra  suerte,  los  codos  en  su  mesa 
de  hombre  de  negocios,  inventa  Cecil  Rhodes 
la  idea  de  la  Rhodesia:  un  Imperio  que  podía 
ser  creado  en  la  entraña  salvaje  del  África. 
Cuando  la  tradicional  política  de  Castilla  lo- 
gra conquistar  para  sus  fines  el  espíritu  claro, 
penetrante  de  Fernando  el  Católico,  todo  se 
hizo  posible.  La  genial  vulpeja  aragonesa 
comprendió  que  Castilla  fónía  razón,  que  era 
preciso  domeñar  la  hosquedad  de  sus  paisa- 
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nos  c  incorporarse  a  una  España  mayor.  Sus 
pensamientos  de  alio  vuelo  sólo  podían  ser 
ejecutados  desde  Castilla,  porque  sólo  en  ella 
encontraban  nativa  resonancia.  Entonces  se 
logra  la  unidad  española;  mas  ¿para  que,  con 
qué  fin,  bajo  qué  ideas  ondeadas  como  ban- 
deras incitantes?  ¿Para  vivir  juntas,  para  sen- 
tarse en  torno  al  fuego  central,  a  la  vera  unos 
de  otros,  como  viejas  sibilantes  en  invierno? 
Todo  lo  contrario.  La  unión  se  hace  para  lan- 
zar la  energía  española  a  los  cuatro  vientos, 
para  inundar  el  planeta,  para  crear  un  Imperio 
aun  más  amplio.  La  unidad  de  España  se  hace 
para  esto  y  por  esto.  La  va^a  imagen  de  tales 
empresas  es  una  palpitación  de  horizontes  que 
atrae,  sugestiona  e  incita  a  la  unión,  que  funde 
los  temperamentos  antagónicos  en  un  bloque 
compacto.  Para  quien  tiene  buen  oído  históri- 
co, no  es  dudoso  que  «la  unidad  española  fué, 
ante  todo  y  sobre  todo,  la  unificación  de  las 
dos  grandes  políticas  internacionales  que  a  la 
sazón  había  en  la  península»:  la  de  Castilla, 
hacia  África  y  el  centro  de  Europa;  la  de  Ara- 
gón, hacia  el  Mediterráneo.  El  resultado  fué 
que,  por  vez  primera  en  la  Historia,  se  idea 
una  «Weitpolitik»:  la  unidad  española  fué  he- 
cha para  intentarla. 

En  el  capítulo  anterior  he  sostenido  que  la 
incorporación  nacional, la  convivencia  de  pue- 


38  I.   ORTBOA  V  OASSBT 

blos  y  grupos  sociales,  exige  alguna  alta  em- 
presa de  colaboración  y  un  proyecto  sugesti- 
vo de  vida  en  común.  La  historia  de  Espafía 
confirma  esta  opinión,  que  emana  ya  de  la 
historia  de  Roma.  Los  españoles  nos  iunta- 
mos  hace  cinco  siglos  para  emprender  una 
«Wcitpolitik»  y  para  ensayar  otras  muchas 
faenas  de  gran  velamen. 

Nada  de  esto  es  construcción  mía;  no  es 
orla  de  mandarín  que  yo,  literato  ocioso,  pon- 
go al  cabo  de  quinientos  años  a  esperanzas  y 
dolores  de  una  edad  remota.  Entre  otros  mil 
testimonios,  me  acojo  a  dos  excepcionales 
que  me  ofrecen  insuperable  garantía,  y  se 
completan  ambos.  Uno  es  de  Francesco  Guic- 
ciardini,  que  muy  joven  vino  de  embajador  flo- 
rentino a  nuestra  tierra.  En  su  Qelazione  di 
Espagna,  cuenta  que  un  día  interrogó  al  rey 
Fernando:  «¿Cómo  es  posible  que  un  pueblo 
tan  belicoso  como  el  español  haya  sido  siem- 
pre conquistado,  del  todo  o  en  parte,  por  ga- 
los, romanos,  cartagineses,  vándalos,  mo- 
ros?» A  lo  que  el  rey  contestó:  «La  nación  es 
bastante  ap\a  para  las  armas;  pero  desorde- 
nada, de  suerte  que  sólo  puede  «hacer  con 
ella  grandes  cosas  el  que  sepa  mantenerla 
unida  y  en  orden.»  Y  estoes — añade  Guic- 
ciardini —  lo  que,  en  efecto,  hicieron  Fer- 
nando e  Isabel;  merced  a  ello  pudieron  lan- 


ESPAÑA   INVERTBBBAOA  59 

zar  a  España  a  las  grandes  empresas  miliía- 
res  (1). 

Aquí,  sin  embargo,  parece  que  la  unidad  es 
la  causa  y  la  condición  para  hacer  grandes 
cosas.  ¿Quién  lo  duda?  Pero  es  más  intere- 
sante y  más  honda,  y  con  verdad  de  más  qui- 
lates, la  relación  inversa:  la  idea  de  grandes 
cosas  por  hacer  engendra  la  unificación  na- 
cional. 

Guicciardini  no  era  muy  inteligente.  La 
mente  más  clara  del  tiempo  era  Maquiavelo. 
Nadie  en  aquella  época  pensó  más  sobre  po- 
lítica ni  conoció  mejor  el  doctrinal  íntimo  de 
las  cancillerías.  Sobre  todo,  a  nadie  preocupó 
tanto  la  obra  de  Fernando  como  al  sagaz  se- 
cretario de  la  Señoría.  Su  «Príncipe»  es,  en  ri- 
gor, una  meditación  sobre  lo  que  hicieron 
Fernando  el  Católico  y  César  Borgia.  Ma- 
quiavelismo es  puramente  el  comentario  inte- 
lectual de  un  italiano  a  los  hechos  de  dos  es- 
pañoles. 

Pues  bien:  existe  una  carta  muy  curiosa 
que  Maquiavelo  escribe  a  su  amigo  Francesco 
Vettori,  otro  embajador  florentino,  a  propósi- 
to de  la  tregua  inesperada  que  Fernando  el 
Católico  concedió  al  rey  de  Francia  en  1513. 
Vettori  no  acierta  a  comprender  la  política  del 


(1)    »Operc  incditc»,  vol.  VI. 
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«astuto  Re»;  pero  Maquiavelo  le  da  una  expli- 
cación sutilísima  que  resultó  profética.  Con 
este  motivo  resume  la  táctica  de  Fernando  de 
España  en  esas  palabras  maravillosamente 
agudas: 

«Si  hubieseis  advertido  los  designios  y  pro- 
cedimientos de  este  católico  rey,  no  os  mara- 
villaríais tanto  de  esta  tregua.  Este-rey,  como 
sabéis,  desde  poca  y  débil  fortuna,  lia  llegado 
a  esta  grandeza,  y  ha  tenido  siempre  que 
combatir  con  Estados  nuevos  y  subditos  du- 
dosos (1),  y  uno  de  los  modos  como  los  Es- 
tados nuevos  se  sostienen  y  los  ánimos  vaci- 
lantes se  afirman  o  se  mantienen  suspensos  e 
irresolutos,  «é  daré  di  se  grande  espcttazio- 
ne»,  teniendo  siempre  a  las  gentes  con  el  áni- 
mo arrebatado  por  la  consideración  del  fin 
que  alcanzaran  las  resoluciones  y  las  empre- 
sas nuevas.  Esta  necesidad,  este  rey  la  ha 
conocido  y  usado  bien:  «de  aquí  han  nacido» 
los  asaltos  de  África,  la  división  del  Reino  (2) 
y  todas  estas  vanadas  empresas,  y  sin  aten- 
der a  la  finalidad  de  ellas,  «perché  il  fine  suo 
non  é  tanto  quello  o  questo,  o  quella  vittoria, 
cuanto  é  darsi  reputazione  né  popoli»  y  tener- 


(1)  Esto  es,  ensaya  la  uniflcación  en  un  Estado  de  pueblos  por 
tradición  independientes,  de  tiombres  que  no  son  sus  vasallos  y 
subditos  de  anticuo. 

(2)  Se  refiere  al  de  Ñapóles. 
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los  suspensos  con  la  multiplicidad  de  las  ha- 
zañas. Y  por  esto  «fu  sempre  animoso  daíore 
di  princlpü»,  fué  un  gran  iniciador  de  empresas 
a  las  cuales  da  el  fin  que  la  suerte  le  permite  y 
la  necesidad  le  muestra  (1)». 

No  puede  pedirse  mayor  claridad  y  preci- 
sión en  un  contemporáneo.  El  suceso  poste- 
rior hizo  patente  lo  que  acertó  a  descubrir  el 
zahori  de  Florencia.  Mientras  España  tuvo 
empresas  a  que  dar  cima  y  se  cernía  un  sen- 
tido de  vida  en  común  sobre  la  convivencia 
peninsular,  la  incorporación  nacional  no  su- 
frió quebranto. 

Pero  hemos  quedado  en  que  durante  estos 
años  hay  un  rumor  incesante  de  nacionalis- 
mos, regionalismos,  separatismos... 

Volvamos  al  comienzo  de  este  artículo,  y 
preguntémonos:  ¿Por  qué? 


(1)  Machiavclli,  «Opere»,  vol.  VIII.  Existe  otro  texto  de  esta  car- 
ta con  algunas  variantes,  que  subrayan  más  el  mismo  pensamien- 
to. Por  ejemplo:  «Cosi  fece  il  Re  nellc  imprese  di  Gránala,  di  Áfri- 
ca é  di  Napoli;  giacché  11  suo  vero  scopo  no  fu  mal  questa  o  quella 
vittoria.» 


PARTICULARISMO 


ENTRE  las  nuevas  emociones  suscitadas  por 
el  cinematógrafo,  hay  una  que  hubiera 
entusiasmado  a  Goethe.  Me  refiero  a  esas  pe- 
lículas que  condensan  en  breves  momentos 
todo  el  proceso  generativo  de  una  planta.  En- 
tre la  semilla  que  germina  y  la  flor  que  se  abre 
sobre  el  tallo,  como  corona  de  la  perfección 
vegetal,  transcurre  en  la  Naturaleza  demasiado 
tiempo.  No  vemos  emanar  la  una  de  la  otra: 
los  estadios  del  crecimiento  se  nos  presentan 
como  una  serie  de  formas  inmóviles,  encerra- 
da y  cristalizada  cada  cual  en  sí  misma  y  sin 
hacer  la  menor  referencia  a  la  anterior  ni  a  la 
subsecuente.  No  obstante,  sospechamos  que 
la  verdadera  realidad  de  la  vida  vegetal  no  es 
esa  serie  de  perfiles  estáticos  y  rígidos,  sino 
el  movimiento  latente  en  que  van  saliendo  unos 
de  otros,  transformándose  unos  en  oíros.  De 
ordinario,  el  «íempo»  que  la  batuta  de  la  Na- 
turaleza impone  al  crecimiento  de  las  plantas, 
es  más  lento  que  el  exigido  por  nuestra  retina 
para  fundir  dos  imágenes  quietas  en  la  unidad 
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de  un  movimiento.  En  algunos  casos,  tan  ra- 
ros como  favorables,  el  «tempo»  de  la  planta 
y  el  de  nuestra  retina  coinciden,  y  entonces  el 
misterio  de  su  vida  se  hace  patente  a  nuestros 
ojos.  Esto  aconteció  a  Goethe  cuando  baja 
del  Norte  a  Italia:  sus  pupilas  intensas  y  avi- 
zoras, habituadas  al  ritmo  germinal  de  la  flora 
germánica,  quedan  sorprendidas  por  el  «an- 
dante» de  la  vegetación  meridional.  Y  descu- 
bren la  ley  botánica  de  la  metamorfosis,  genial 
contribución  de  un  poeta  a  la  ciencia  natural. 

Para  entender  bien  una  cosa  es  preciso  po- 
nerse a  su  compás.  De  otra  manera,  la  melo- 
día de  su  existencia  no  logra  articularse  en 
nuestra  percepción  y  se  desgrana  en  una  se- 
cuencia de  sonidos  inconexos  que  carecen  de 
sentido.  Si  nos  hablan  demasiado  de  prisa  o 
demasiado  despacio,  las  sílabas  no  se  traban 
en  palabras  ni  las  palabras  en  frases.  ¿Cómo 
podrán  entenderse  dos  almas  de  «tempo»  me- 
lódico distinto?  Si  queremos  intimar  con  algo 
o  con  alguien,  tomemos  primero  el  pulso  de 
su  vital  melodía  y,  según  él  exija,  galopemos 
un  rato  a  su  vera  o  pongamos  al  paso  nuestro 
corazón. 

Ello  es  que  el  cinematógrafo  empareja  nues- 
tra visión  con  el  lento  crecer  de  la  planta  y 
consigue  que  el  desarrollo  de  ésta  adquiera  a 
nuestros  ojos  la  continuidad  de  un  gesto.  En- 
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tonces  la  entendemos  con  la  evidencia  misma 
que  a  una  persona  familiar,  y  nos  parece  la 
eclosión  de  la  flor  el  término  claro  de  un 
ademán. 

Pues  bien:  yo  imagino  que  el  cinematógrafo 
pudiera  aplicarse  a  la  Historia  y,  condensados 
en  breves  minutos,  corriesen  ante  nosotros  los 
cuatro  últimos  siglos  de  vida  española.  Apre- 
tados unos  contra  otros  los  hechos  innumera- 
bles, fundidos  en  una  curva  sin  poros  ni  dis- 
continuidades, la  historia  de  España  adquiriría 
la  claridad  expresiva  de  un  gesto,  y  los  suce- 
sos contemporáneos  en  que  concluye  el  vasto 
ademán  se  explicarían  por  sí  mismos  como 
unas  mejillas  que  la  angustia  contrae  o  una 
mano  que  desciende  rendida. 

Entonces  veríamos  que  de  1580  hasta  el  día 
cuanto  en  España  acontece  es  decadencia  y 
desintegración.  El  proceso  incorporativo  va 
en  crecimiento  hasta  Felipe  II.  El  año  vigésimo 
de  su  reinado  puede  considerarse  como  la  di- 
visoria de  los  destinos  peninsulares.  Hasta  su 
cima,  la  historia  de  España  es  ascendente  y 
acumulativa;  desde  ella  hacia  nosotros,  la  his- 
toria de  España  es  decadente  y  dispersiva.  El 
proceso  de  desintegración  avanza  en  riguroso 
orden  de  la  periferia  al  centro.  Primero  se  des- 
prenden los  Países  Bajos  y  el  Milanesado; 
luego.  Ñapóles.  A  principios  del  siglo  xix  se 
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separan  las  garandes  provincias  ultramarinas, 
y  a  fines  de  él,  las  colonias  menores  de  Amé- 
rica y  Extremo  Oriente.  En  1900,  el  cuerpo  es- 
pañol ha  vuelto  a  su  nativa  madurez  peninsu- 
lar. ¿Termina  con  ésto  la  desintegración?  Será 
casualidad,  pero  el  desprendimiento  de  las  úl- 
timas posesiones  ultramarinas  parece  ser  la 
señal  para  el  comienzo  de  la  dispersión  intra- 
peninsular.  En  1900  se  empieza  a  oír  el  rumor 
de  regionalismos,  nacionalismos,  separatis- 
mos... Es  el  triste  espectáculo  de  un  larguísi- 
mo, multisecular  otoño  laborado  periódica- 
mente por  ráfagas  adversas  que  arrancan  del 
inválido  ramaje  enjambres  de  hojas  caducas. 

El  proceso  incorporativo  consistía  en  una 
faena  de  totalización:  grupos  sociales  que  eran 
todos  aparte,  quedaban  integrados  como  par- 
tes de  un  todo.  La  desintegración  es  el  suceso 
inverso:  las  partes  del  todo  comienzan  a  vivir 
como  todos  aparte.  A  este  fenómeno  de  la  vida 
histórica  llamo  particularismo,  y  si  alguien  me 
preguntase  cuál  es  el  carácter  más  profundo  y 
más  grave  de  la  actualidad  española,  yo  con- 
testaría con  esa  palabra. 

Pensando  de  esta  suerte,  claro  es  que  me 
parece  una  frivolidad  juzgar  el  catalanismo  y 
el  bizcaitarrismo  como  movimientos  artificio- 
sos nacidos  del  capricho  privado  de  unos 
cuantos.  Lejos  de  esto,  son  ambos  no  otra. 
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cosa  que  la  manifestación  más  acusada  del 
estado  de  descomposición  en  que  ha  caído 
nuestro  pueblo;  en  ellos  se  prolonga  el  gesto 
de  dispersión  que  hace  tres  siglos  fue  iniciado. 
Las  teorías  nacionalistas,  los  programas  polí- 
ticos del  regionalismo,  las  frases  de  sus  hom- 
bres carecen  de  interés  y  son,  en  gran  parte, 
artificios.  Pero  en  estos  movimientos  históri- 
cos, que  son  mecánica  de  masas,  lo  que  se 
dice  es  siempre  mero  pretexto,  elaboración  su- 
perficial, transitoria  y  ficticia,  que  tiene  sólo  un 
valor  simbólico  como  expresión  convencional 
y  casi  siempre  incongruente  de  profundas 
emociones,  inefables  y  obscuras,  que  operan  en 
el  subsuelo  del  alma  colectiva.  Todo  el  que  en 
política  y  en  historia  se  rila  por  lo  que  se  dice, 
errará  lamentablemente.  Ni  el  programa  del 
Tívoli  expresa  adecuadamente  el  impulso  cen- 
trífugo que  siente  el  pueblo  catalán,  ni  la 
ausencia  de  esos  programas  secesionistas 
prueba  que  Galicia,  Asturias,  Aragón,  Valen- 
cia no  sientan  exactamente  el  mismo  instinto 
de  particularismo. 

Lo  que  la  gente  piensa  y  dice  —la  opinión 
pública  —  es  siempre  respetable;  pero  casi 
nunca  expresa  con  rigor  sus  verdaderos  sen- 
timientos. La  queja  del  enfermo  no  es  el  nom- 
bre de  su  enfermedad.  El  cardíaco  suele  que- 
jarse de  todo  su  cuerpo  menos  de  su  viscera 
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cordial.  A  lo  mejor  nos  duele  la  cabeza,  y  lo 
que  tienen  que  curarnos  es  el  hígado.  Medicina 
y  política,  cuanto  mejores  son  más  se  parecen 
al  método  de  Ollendorf. 

«La  esencia  del  particularismo  es  que  cada 
grupo  deja  de  sentir  a  sí  mismo  como  parte 
y,  en  consecuencia,  deja  de  compartir  los 
sentimientos  de  los  demás.»  No  le  impor- 
tan las  esperanzas  o  necesidades  de  los  otros 
y  no  se  solidarizará  con  ellos  para  auxiliarlos 
en  su  afán.  Como  el  vejamen  que  acaso  sufre 
el  vecino  no  irrita  por  simpática  transmisión  a 
los  demás  núcleos  nacionales,  queda  abando- 
nado a  su  desventura  y  debilidad.  En  cambio, 
es  característica  de  este  estado  social  la  hiper- 
sensibilidad  para  los  propios  males.  Enojos  o 
dificultades  que  en  tiempos  de  cohesión  son 
fácilmente  soportados,  parecen  intolerables 
cuando  el  alma  del  grupo  se  ha  desintegrado 
de  la  convivencia  nacional  (1). 


(1)  Pocas  cosas  hay  tan  signlflcativas  del  estado  actual  coms  o(r 
a  vascos  y  catalanes  sostener  que  son  ellos  pueblos  «oprimidos> 
por  el  resto  de  España.  La  situación  privilegiada  que  gozan  es  tan 
evidente,  que,  a  primera  vista,  esa  queja  habrá  de  parecer  grotesca. 
Pero  a  quien  le  interese  no  tanto  juzgar  a  las  gentes  como  enten- 
derlas, le  importa  más  notar  que  esc  sentimiento  es  sincero,  por 
muy  injustificado  que  se  repute.  Y  es  que  se  trata  de  algo  pura- 
mente relativo.  El  hombre  condenado  a  vivir  con  una  mujer  que  no 
ama  siente  las  caricias  de  ésta  como  un  irritante  roce  de  cadenas 
Así,  aquel  sentimiento  de  opresión,  injustificado  en  cuanto  pre-, 
tende  reflejar  una  situación  objetiva,  es  síntoma  verídico  del  estado 
subjetivo  en  que  Cataluña  y  Vasconia  se  hallan. 
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En  este  esencial  sentido  podemos  decir  que 
el  particularismo  existe  hoy  en  toda  España, 
bien  que  modulado  diversamente  según  las 
condiciones  de  cada  región.  En  Bilbao  y  Bar- 
celona, que  se  sentían  como  las  fuerzas  eco- 
nómicas mayores  de  la  península,  ha  tomado 
el  particularismo  un  cariz  agresivo,  expreso  y 
de  amplia  musculatura  retórica.  En  Galicia, 
tierra  pobre,  habitada  por  almas  rendidas, 
suspicaces  y  sin  confianza  en  sí  mismas,  el 
particularismo  será  reentrado,  como  erupción 
que  no  puede  brotar,  y  adoptará  la  fisonomía 
de  un  sordo  y  humillado  resentimiento,  de  una 
inerte  entrega  a  la  voluntad  ajena,  en  que  se 
libra  sin  protestas  el  cuerpo  para  reservar 
tanto  más  la  íntima  adhesión. 

No  he  comprendido  nunca  por  que  preocu- 
pa el  nacionalismo  afirmativo  de  Cataluña  y 
Vasconia  y,  en  cambio,  no  causa  pavor  el 
nihilismo  nacional  de  Galicia  o  Sevilla.  Esto 
indica  que  no  se  ha  percibido  aún  toda  la  pro- 
fundidad del  mal  y  que  los  patriotas  con  ca- 
beza de  cartón  creen  resuelto  el  formidable 
problema  nacional  si  son  derrotados  en  unas 
elecciones  los  Sres.  Sota  o  Cambó. 

El  propósito  de  este  ensayo  es  corregir  la 
desviación  en  la  puntería  del  pensamiento  po- 
lítico al  uso,  que  busca  el  mal  radical  de  cata- 
lanismo y  bizcaitarrismo  en  Cataluña  y  en 
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Vizcaya,  cuando  no  es  allí  donde  se  encuen- 
tra. ¿Dónde,  pues? 

Para  mí  esto  no  ofrece  duda:  cuando  una 
sociedad  se  consume  víctima  del  particularis- 
mo, puede  siempre  afirmarse  que  el  primero 
en  mostrarse  particularista  fué  precisamente 
el  Poder  central.  Y  esto  es  lo  que  ha  pasado 
en  Espafia. 

Castilla  ha  hecho  a  España,  y  Castilla  la 
ha  deshecho. 

Núcleo  inicial  de  la  incorporación  ibérica, 
Castilla  acertó  a  superar  su  propio  particula- 
rismo e  invitó  a  los  demás  pueblos  peninsu- 
lares para  que  colaborasen  en  un  gigantesco 
proyecto  de  vida  común.  Inventa  Castilla 
grandes  empresas  incitantes,  se  pone  al  servi- 
cio de  altas  ideas  jurídicas,  morales,  religio- 
sas; dibuja  un  sugestivo  plan  de  orden  social; 
impone  la  norma  de  que  todo  hombre  mejor 
debe  ser  preferido  a  su  inferior,  el  activo  al 
inerte,  el  agudo  al  torpe,  el  noble  al  vil.  To- 
das estas  aspiraciones,  normas,  hábitos,  ideas, 
se  mantienen  durante  algún  tiempo  vivaces. 
Las  gentes  alientan  influidas  eficazmente  por 
ellas,  creen  en  ellas,  las  respetan  o  las  temen. 
Pero  si  nos  asomamos  a  la  Espafía  de  Feli- 
pe III,  advertimos  una  terrible  mudanza.  A 
primera  vista  nada  ha  cambiado,  pero  todo  se 
ha  vuelto  de  cartón  y  suena  a  falso.  Las  pala- 
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bras  vivaces  de  antaño  siguen  repitiéndose, 
pero  ya  no  influyen  en  los  corazones:  las  ideas 
incitantes  se  han  tornado  tópicos.  No  se  em- 
prende nada  nuevo  ni  en  lo  político,  ni  en  lo 
científico,  ni  en  lo  moral.  Toda  la  actividad 
que  resta  se  emplea  precisamente  «en  no  ha- 
cer nada  nuevo»,  en  conservar  el  pasado- 
instituciones  y  dogmas—,  en  sofocar  toda 
iniciación,  todo  fermento  innovador.  Castilla 
se  transforma  en  lo  más  opuesto  a  sí  misma: 
se  vuelve  suspicaz,  angosta,  sórdida,  agria. 
Ya  no  se  ocupa  en  potenciar  la  vida  de  las 
otras  regiones;  celosa  de  ellas,  las  abandona 
a  sí  mismas  y  empieza  a  no  enterarse  de  lo 
que  en  ellas  pasa. 

Si  Cataluña  o  Vasconia  hubiesen  sido  las 
razas  formidables  que  ahora  se  imaginan  ser, 
habrían  dado  un  terrible  tirón  de  Castilla 
cuando  ésta  comenzó  a  hacerse  particularista, 
es  decir,  a  no  contar  debidamente  con  ellas. 
La  sacudida  en  la  periferia  hubiera  acaso  des- 
pertado las  antiguas  virtudes  del  centro  y  no 
habría,  por  ventura,  caído  en  la  perdurable 
modorra  de  idiotez  y  egoísmo  que  ha  sido  du- 
rante tres  siglos  nuestra  historia. 

Analícense  las  fuerzas  diversas  que  actua- 
ban en  la  política  española  durante  todas  esas 
centurias,  y  se  advertirá  claramente  su  atroz 
particularismo.  Empezando  por  la  Monarquía 
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y  siguiendo  por  la  iglesia,  ningún  poder  na- 
cional  iia   pensado   más  que  en   sí   mismo. 
¿Cuándo  ha  latido  el  corazón,  al  fin  y  al  cabo 
extranjero,  de  un  monarca  español  o  de  la 
Iglesia  española  por  los  destinos  hondamente 
nacionales?  Que  se  sepa,  jamás.  Han  hecho 
todo  lo  contrario:  «se  han  obstinado  en  hacer 
adoptar  sus  destinos  propios  como  los  verda- 
deramente nacionales»  (1);  han  fomentado, 
generación  tras  generación,  una  selección  in- 
versa en  la  raza  española.  Sería  curioso  y 
científicamente  fecundo  hacer  una  historia  de 
las  preferencias  manifestadas  por  los  reyes 
españoles  en  la  elección  de  las  personas.  Ella 
mostraría  la  increíble  y  continuada  perversión 
de  valoraciones  que  los  ha  llevado  casi  inde- 
fectiblemente a  preferir  los  hombres  tontos  a 
los  inteligentes,  los  envilecidos  a  los  irrepro- 
chables. Ahora  bien:  el  error  habitual,  invete- 
rado, en  la  elección  de  personas,  la  preferen- 
cia reiterada  de  lo  ruin  a  lo  selecto,  es  el  sín- 
toma más  evidente  de  que  no  se  quiere  en  ver- 
dad hacer  nada,  emprender  nada,  crear  nada 
que  perviva  luego  por  sí  mismo.  Cuando  se 

(1)  El  caso  de  Carlos  III  constituye  a  primera  vista  una  excep- 
ción, que,  a  la  postre,  vendría,  como  toda  excepción,  a  confirmar  la 
regla.  Pero  en  la  estimación  que  hace  treinta  aflos  sentían  los  «pro. 
gresistas»  españoles  por  Carlos  III,  hay  una  mala  inteligencia.  Po- 
drá una  parte  de  su  política  ser  simpática  desde  el  punto  de  vista  de 
la  cultura  general  humana,  pero  el  conjunto  es  acaso  el  más  parti- 
cularista y  antiespafiol  que  ofrece  la  historia  de  la  Monarquía. 
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tiene  el  corazón  lleno  de  un  alto  empeño,  se 
acaba  siempre  por  buscar  los  hombres  más 
capaces  de  ejecutarlo. 

En  vez  de  renovar  periódicamente  el  tesoro 
de  ideas  vitales,  de  modos  de  coexistencia,  de 
empresas  unitivas,  el  Poder  público  ha  ¡do  tri- 
turando la  convivencia  española  y  ha  usado 
de  su  fuerza  nacional  casi  exclusivamente  para 
fines  privados. 

¿Es  extraño  que,  al  cabo  del  tiempo,  la  ma- 
yor parte  de  los  españoles,  y  desde  luego  la 
mejor,  se  pregunte:  para  qué  vivimos  juntos? 
Porque  vivir  es  algo  que  se  hace  hacia  adelan- 
te, es  una  actividad  que  va  de  este  segundo  al 
inmediato  futuro.  No  basta,  pues,  para  vivir 
la  resonancia  del  pasado,  y  mucho  menos  para 
convivir.  Por  eso  decía  Renán  que  una  nación 
es  un  plebiscito  cotidiano.  En  el  secreto  inefa- 
ble de  los  corazones  se  hace  todos  los  días  un 
fat^l  sufragio  que  decide  si  una  nación  puede 
de  verdad  seguir  siéndolo.  ¿Qué  nos  invita  el 
Poder  público  a  hacer  mañana  en  entusiasta 
colaboración?  Desde  hace  mucho  tiempo,  mu- 
cho, siglos,  pretende  el  Poder  público  que  los 
españoles  existamos  no  más  que  para  que  é* 
se  dé  el  gusto  de  existir.  Como  el  pretexto  es 
excesivamente  menguado,  España  se  va  des- 
haciendo, deshaciendo...  Hoy  ya  es,  más  bien 
que  un  pueblo,  la  polvareda  que  queda  cuando 
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por  la  gran  ruía  histórica  ha  pasado  galopan- 
do un  gran  pueblo... 

Así,  pues,  yo  encuentro  que  lo  más  impor- 
tante en  el  catalanismo  y  el  bizcaitarrismo,  es 
precisamente  lo  que  menos  suele  advertirse  en 
él;  a  saber:  lo  que  tienen  de  común,  por  una 
parte,  con  el  largo  proceso  de  secular  desinte- 
gración que  ha  segado  los  dominios  de  Espa- 
ña; por  otra  parte,  con  el  particularismo  laten- 
te o  variamente  modulado  que  existe  hoy  en  el 
resto  del  país.  Lo  demás,  la  afirmación  de  la 
diferencia  étnica,  el  entusiasmo  por  sus  idio- 
mas, la  crítica  de  la  política  central,  me  parece 
que,  o  no  tiene  importancia,  o  si  la  tiene,  po- 
dría aprovecharse  en  sentido  favorable. 

Pero  esta  interpretación  del  secesionismo 
vascocaíalán  como  mero  caso  específico  de 
un  particularismo  más  general  existente  en 
toda  España  queda  mejor  probada  si  nos 
fijamos  en  otro  fenómeno  agudísimo,  caracte- 
rístico de  la  hora  presente  y  que  nada  tiene 
que  ver  con  provincias,  regiones  ni  razas:  el 
particularismo  de  las  clases  sociales. 


COMPARTIMENTOS  ESTANCOS 


LA  incorporación  en  que  se  crea  un  gran 
pueblo  es  principalmente  una  articulación 
de  grupos  étnicos  o  políticos  diversos;  pero  no 
es  esto  sólo:  a  medida  que  el  cuerpo  nacional 
crece  y  se  complican  sus  necesidades,  origí- 
nase un  movimiento  diferenciador  en  las  fun- 
ciones sociales  y,  consecuentemente,  en  los 
órganos  que  las  ejercen.  Dentro  de  la  sociedad 
unitaria  van  apareciendo  e  hinchiéndose  peque- 
ños orbes  inclusos,  cada  cual  con  su  peculiar 
atmósfera,  con  sus  principios,  intereses  y  há- 
bitos sentimentales  e  ideológicos  distintos: 
son  el  mundo  militar,  el  mundo  político,  el 
mundo  industrial,  el  mundo  científico  y  artís- 
tico, el  mundo  obrero,  etc.  En  suma:  el  pro- 
ceso de  unificación  en  que  se  organiza  una 
gran  sociedad  lleva  el  contrapunto  de  un  pro- 
ceso diferenciador  que  divide  aquélla  en  cla- 
ses, grupos  profesionales,  oficios,  gremios. 
Los  núcleos  étnicos  incorporados,  antes  de 
su  incorporación  existían  ya  como  todos  in- 
dependientes. Las  clases  y  los  grupos  profe- 
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sionüles,  en  cambio,  nacen  desde  luejfo  como 
partes.  Aquéllos,  mejor  o  peor,  pueden  volver 
a  vivir  solitarios  y  por  sí;  pero  éstos,  aislados 
y  aparte  cada  uno,  no  podrían  subsistir.  jHasta 
tal  punto  les  es  esencial  ser  partes  y  sólo  par- 
tes de  una  estructura  que  los  envuelve  y  lleva! 
El  industrial  necesita  de!  productor  de  prime- 
ras materias,  del  comprador  de  sus  productos, 
del  grobernante  que  pone  un  orden  en  el  tráfi- 
co, del  militar  que  defiende  ese  orden.  A  su 
vez,  el  mundo  militar,  «de  los  defensores» 
—decía  D.  Juan  Manuel—,  necesita  del  indus- 
trial, del  agrícola,  del  técnico. 

Habrá,  por  tanto,  salud  nacional  en  la  me- 
dida que  cada  una  de  estas  clases  y  gremios 
tenga  viva  conciencia  de  que  es  ella  meramen- 
te un  trozo  inseparable,  un  miembro  del  cuer- 
po público.  Todo  oficio  u  ocupación  continua- 
da arrastra  consigo  un  principio  de  inercia 
que  induce  al  profesional  a  irse  encerrando 
cada  vez  más  en  el  reducido  horizonte  de  sus 
preocupaciones  y  hábitos  gremiales.  Abando- 
nado a  su  propia  inclinación,  el  grupo  acaba- 
ría por  perder  toda  sensibilidad  para  la  inter- 
dependencia social,  toda  noción  de  sus  pro- 
pios límites  y  aquella  disciplina  que  mutuamen- 
te se  imponen  !os  gremios  al  ejercer  presión 
los  unos  sobre  los  oíros  y  sentirse  vivir  juntos. 

Es  preciso,  pues,  mantener  vivaz  en  cada 


BSPAf^A   INVERTEBRADA  61 

clase  o  profesión  la  conciencia  de  que  existen 
en  íorno  a  ella  otras  muchas  clases  y  profe- 
siones, de  cuya  cooperación  necesitan,  que 
son  tan  respetables  como  ella,  tienen  modos 
y  aun  manías  gremiales  que  deben  ser  en  par- 
te tolerados  y,  cuando  menos,  conocidos. 

¿Cómo  se  mantiene  despierta  esta  corriente 
profunda  de  solidaridad?  Vuelvo  una  vez  más 
al  tema  que  es  «leitmotiv»  de  este  ensayo:  la 
convivencia  nacional  es  una  realidad  activa  y 
dinámica,  no  una  coexistencia  pasiva  y  está- 
tica como  el  montón  de  piedras  al  borde  de 
un  camino.  La  nacionalización  se  produce  en 
torno  a  fuertes  empresas  incitadoras  que  exi- 
gen de  todos  un  máximum  de  rendimiento,  y, 
en  consecuencia,  de  disciplina  y  mutuo  apro- 
vechamiento. La  reacción  primera  que  en  el 
hombre  origina  una  coyuntura  difícil  o  peli- 
grosa es  la  concentración  de  todo  su  organis- 
mo, un  apretar  las  filas  de  las  energías  vita- 
les, que  quedan  alerta  y  en  pronta  disponibili- 
dad para  ser  lanzadas  contra  la  hostil  situa- 
ción. Algo  semejante  acontece  en  un  pueblo 
cuando  necesita  o  quiere  en  serio  hacer  algo. 
En  tiempo  de  guerra,  por  ejemplo,  cada  ciu- 
dadano parece  quebrar  el  recinto  hermético 
de  sus  preocupaciones  exclusivistas,  y  agudi- 
zada su  sensibilidad  para  el  todo  social,  em- 
plea no  poco  esfuerzo  mental  en  pasar  revis- 
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ía,  una  vez  y  otra,  a  lo  que  puede  esperarse 
de  las  demás  clases  y  profesiones.  Advierte 
entonces  con  dramática  evidencia  la  anjiostu- 
ra  de  su  gremio,  la  escasez  de  sus  posibilida- 
des y  la  radical  dependencia  de  los  restantes 
en  que,  sin  notarlo,  se  hallaba.  Recibe  ansio- 
samente las  noticias  que  le  llegan  del  estado 
material  y  moral  de  otros  oficios,  de  los  hom- 
bres que  en  ellos  son  eminentes  y  en  cuya 
capacidad  puede  confiarse  (1).  Cada  profe- 
sión, por  decirlo  así,  vive  en  tales  agudas 
circunstancias  la  vida  entera  de  las  demás. 
Nada  acontece  en  un  grupo  social  que  no  lle- 
gue a  conocimiento  del  resto  y  deje  en  él  su 
huella.  La  sociedad  se  hace  más  compacta  y 
vibra  integralmente  de  polo  a  polo.  A  esta 
cualidad,  que  en  ios  casos  bélicos  se  mani- 
fiesta superlativamente,  pero  que  en  medida 
bastante  es  poseída  por  todo  pueblo  saluda- 
ble, llamo  «elasticidad  social».  Es  en  el  orden 
psicológico  la   misma   condición   que   en   el 


(1)  Imagínese  el  entusiasmo  con  que  el  pueblo  alemán  habrá 
visto  en  las  horas  crueles  destacarse  el  gremio  glorioso  de  sus  quí- 
micos, de  la  humilde  obscuridad  en  que  solía  vivir  y  dar  en  propor- 
ciones geniales  el  patriótico  rendimiento  que  ha  asombrado  al  mun- 
do. De  seguro  que  en  tales  momentos  habrá  bendecido  la  nación 
entera  el  cuidado,  en  apariencia  superRuo,  que  otro  tiempo  puso 
en  fomentar  los  estudios  químicos.  En  cambio,  ese  mismo  pueblo 
ha  maldecido  cien  veces  su  torpe  desdén  hacia  la  política  interior 
y  exterior,  que  le  impidió  preparar  para  el  día  de  las  urgencias 
un  selecto  cuerpo  de  diplomáticos  y  políticos. 
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físico  permite  a  la  bola  de  billar  transmitir, 
casi  sin  pérdida,  la  acción  ejercida  sobre  uno 
de  sus  puntos  a  todos  los  demás  de  su  esfera. 
Merced  a  esta  elasticidad  social,  la  vida  de 
cada  individuo  queda  en  cierta  manera  multi- 
plicada por  la  de  todos  los  demás;  ninguna 
energía  se  despilfarra;  todo  esfuerzo  repercute 
en  amplias  ondas  de  transmisión  psicológica, 
y  de  este  modo  se  aprovecha  y  acumula. 
Sólo  una  nación  de  esta  suerte  elástica  podrá 
en  su  día  y  en  su  hora  ser  cargada  pronta- 
mente de  la  electricidad  histórica  que  propor- 
ciona los  grandes  triunfos  y  asegura  las  deci- 
sivas y  salvadoras  reacciones. 

No  es  necesario  ni  imponíanle  que  las  par- 
tes de  un  todo  social  coincidan  en  sus  deseos 
y  sus  ideas;  lo  necesario  e  importante  es  que 
conozca  cada  una,  y  en  cierto  modo  viva,  los 
de  las  otras.  Cuando  esto  falta,  pierde  la  cla- 
se o  gremio,  como  ciertos  enfermos  de  la  me- 
dula, la  sensibilidad  táctil:  no  siente  en  su  pe- 
riferia el  contacto  y  la  presión  de  las  demás 
clases  y  gremios;  llega  consecuentemente  a 
creer  que  sólo  ella  existe,  que  ella  es  todo,  que 
ella  es  un  todo.  Tal  es  el  particularismo  de 
clase,  síntoma  mucho  más  grave  de  descom- 
posición que  los  movimientos  de  secesión  ét- 
nica y  territorial;  porque,  según  ya  he  dicho, 
las  clases  y  gremios  son  partes  en  un  sentido 
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más  radical  que  los  núcleos  étnicos  y  polí- 
ticos. 

Pues  bien;  la  vida  social  espafíola  ofrece  en 
nuestros  días  un  extremado  ejemplo  de  este 
atroz  particularismo.  Hoy  es  España,  más 
bien  que  una  nación,  una  serie  de  comparti- 
mentos estancos. 

Se  dice  que  los  políticos  no  se  preocupan 
del  resto  del  país.  Esto,  que  es  verdad,  es,  sin 
embargo,  injusto,  porque  parece  atribuir  ex- 
clusivamente a  los  políticos  pareja  despreocu- 
pación. La  verdad  es  que  si  para  los  políticos 
no  existe  el  resto  del  país,  para  el  resto  del 
país  existen  mucho  menos  los  políticos.  ¿Y 
qué  acontece  dentro  de  esc  resto  no  político 
de  la  nación?  ¿Es  que  el  militar  se  preocupa 
del  industrial,  del  intelectual,  del  agricultor,  del 
obrero?  Y  lo  mismo  debe  decirse  del  aristó- 
crata, del  industrial  o  del  obrero  respecto  a  las 
demás  clases  sociales.  Vive  cada  gremio  her- 
méticamente cerrado  dentro  de  sí  mismo.  No 
siente  la  menor  curiosidad  por  lo  que  acaece 
en  el  recinto  de  los  demás.  Ruedan  los  unos 
sobre  los  oíros  como  orbes  estelares  que  se 
ignoran  mutuamente.  Polarizado  cada  cual  en 
sus  tópicos  gremiales,  no  tiene  ni  noticia  de 
los  que  rigen  el  alma  del  grupo  vecino.  Ideas, 
emociones,  valores  creados  dentro  de  un  nú- 
cleo profesional  o  de  una  clase,  no  transcien- 
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den  lo  más  mínimo  a  las  restantes.  El  esfuer- 
zo titánico  que  se  ejerce  en  un  punto  del  volu- 
men social  no  es  transmitido,  no  obtiene 
repercusión  unos  metros  más  allá,  y  muere 
donde  nace.  Difícil  será  imaginar  una  socie- 
dad menos  elástica  que  la  nuestra;  es  decir, 
difícil  será  imaginar  un  conglomerado  huma- 
no que  sea  menos  una  sociedad.  Podemos  de- 
cir de  toda  España  lo  que  Calderón  decía  de 
Madrid  en  una  de  sus  comedias: 

Está  una  pared  aquí 
de  la  otra  más  distante 
que  Valladolid  de  Gante. 


EL  CASO  DEL  GRUPO  MILITAR 


PARA  no  seguir  moviéndome  entre  fórmu- 
las generales  y  abstractas,  intentaré  des- 
cribir someramente  un  ejemplo  concreto  de 
compartimento  estanco:  el  que  ofrece  la  ciase 
profesional  de  los  militares.  Casi  todo  lo  que 
de  éstos  diga  vale,  con  leves  mudanzas,  para 
los  demás  grupos  y  gremios. 

Después  de  las  guerras  colonial  e  hispano- 
yanqui,  quedó  nuestro  Ejército  profundamente 
deprimido,  moralmente  desarticulado;  por  de- 
cirlo así,  disuelto  en  la  gran  masa  nacional. 
Nadie  se  ocupó  de  él  ni  siquiera  para  exigirle 
en  forma  elevada,  justiciera  y  competente  las 
debidas  responsabilidades.  Al  mismo  tiempo, 
la  voluntad  colectiva  de  España,  con  rara  e 
inconcebible  unanimidad,  adoptó  sumariamen- 
te, radicalmente,  la  inquebrantable  resolución 
de  no  volver  a  entrar  en  bélicas  empresas. 
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Los  militares  mismos  se  sintieron  en  el  fondo 
de  su  ánima  contaminados  por  esta  decisión, 
y  D.  Joaquín  Costa,  tomando  una  vez  más  el 
rábano  por  las  íiojas,  mandó  que  se  sellase  el 
arca  del  Cid. 

He  aquí  un  caso  preciso  en  que  resplandece 
la  necesidad  de  interpretar  dinámicamente  la 
convivencia  nacional,  de  comprender  que  sólo 
la  acción,  la  empresa,  el  proyecto  de  ejecutar 
un  día  grandes  cosas,  son  capaces  de  dar  re- 
gulación, estructura  y  cohesión  al  cuerpo  co- 
lectivo. Un  ejército  no  puede  existir  cuando  se 
elimina  de  su  horizonte  la  posibilidad  de  una 
guerra.  La  imagen,  siquiera  el  fantasma  de  una 
contienda  posible,  debe  levantarse  en  los  con- 
fines de  la  perspectiva  y  ejercer  su  mística,  es- 
piritual gravitación  sobre  el  presente  del  ejér- 
cito. La  idea  de  que  el  útil  va  a  ser  un  día  usa- 
do es  necesaria  para  cuidarlo  y  mantenerlo  a 
punto.  Sin  guerra  posible  no  hay  manera  de 
moralizar  un  ejército,  de  sustentar  en  él  la  dis- 
ciplina y  tener  alguna  garantía  de  su  efi- 
cacia. 

Comprendo  las  ideas  de  los  antimilitaristas, 
aunque  no  las  comparto.  Enemigos  de  la  gue- 
rra, piden  la  supresión  de  los  ejércitos.  Tal  ac- 
titud, errónea  en  su  punto  de  partida,  es  lógica 
en  sus  consecuencias.  Pero  tener  un  ejército  y 
no  admitir  la  posibilidad  de  que  actúe,  es  una 
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coníradicción  gravísima  que,  a  despecho  de 
insinceras  palabras  oficiales,  han  cometido  en 
el  secreto  de  sus  corazones  casi  iodos  los  es- 
pañoles desde  1900.  La  única  guerra  que  hu- 
biera parecido  concebible,  la  de  independen- 
cia, era  tan  inverosímil,  que,  prácíicameníe,  no 
influía  en  la  conciencia  pública.  Una  vez  re- 
suelto que  no  habría  guerras,  era  inevitable  que 
las  demás  clases  se  desentendieran  del  ejer- 
cito, perdiendo  toda  sensibilidad  para  el  mun- 
do militar.  Quedó  éste  aislado,  desnacionali- 
zado, sin  trabazón  con  el  resto  de  la  sociedad 
e  interiormente  disperso.  La  reciprocidad  se 
hacía  inevitable;  el  grupo  social  que  se  siente 
desatendido  reacciona  automáticamente  con 
una  secesión  sentimental.  En  los  individuos 
de  nuestro  Ejército  germinó  una  funesta  sus- 
picacia hacia  políticos,  intelectuales,  obreros 
(la  lista  podía  seguir  y  aun  elevarse  mucho); 
fermentó  en  el  grupo  armado  el  resentimiento 
y  la  antipatía  respecto  a  las  demás  clases  so- 
ciales, y  su  periferia  gremial  se  fué  haciendo 
cada  vez  más  hermética,  menos  porosa  al 
ambiente  de  la  sociedad  circundante.  Enton- 
ces comienza  el  Ejército  a  vivir  —en  ideas, 
propósitos,  sentimientos —  del  fondo  de  sí 
mismo,  sin  recepción  ni  canje  de  influencias 
ambientes.  Se  fué  obliterando,  cerrando  so- 
bre su  propio  corazón,  dentro  del  cual  que- 
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daban  en  cultivo  los  gérmenes  parlicularis- 
ías  (1). 

En  1909,  una  operación  colonial  lleva  a  Ma- 
rruecos paríe  de  nuestro  Ejército.  El  pueblo 
acude  a  las  estaciones  para  impedir  su  parti- 
da, movido  por  la  susodicha  resolución  de  pa- 
cifismo. No  era  lo  que  se  llamó  «operación  de 
policía»,  empresa  de  tamaño  bastante  para 
templar  el  ánimo  de  una  milicia  como  la  nues- 
tra. Sin  embargo,  aquel  reducido  empeño  bas- 
tó para  que  despertase  el  espíritu  profesional 
de  nuestro  Ejército.  Entonces  volvió  a  for- 
marse plenamente  su  conciencia  de  grupo,  se 
concentró  en  sí  mismo ,  se  unió  consigo 
mismo;  mas  no  por  esto  se  reunió  al  resto 
de  las  clases  sociales.  Al  contrario:  la  co- 
hesión gremial  se  produjo  en  torno  a  aque- 
llos sentimientos  acerbos  que  antes  he  men- 
tado. De  todas  suertes.  Marruecos  hizo  del 
alma  dispersa  de  nuestro  Ejército  un   puño 


(1)  Este  esquema  de  la  trayectoria  psicológica  seguida  por  el 
alma  del  grupo  militar  español  es  muy  posiblemente  un  puro  error. 
Espero,  sin  embargo,  que  se  vea  en  ella  el  leal  ensayo  que  un  ex- 
trafio  hace  de  entender  el  espíritu  de  los  militares.  Permítaseme  re- 
cordar que  en  una  conferencia  dada  en  abril  de  1914,  varios  meses 
antes  de  la  guerra  mundial,  hablé  ya  de  la  desnacionalización  del 
Ejército  y  anticipé  no  poco  de  lo  que,  por  desgracia,  luego  ha  acon- 
tecido. Véase  el  folleto  «Vieja  y  nueva  política»,  1914.  El  sugestivo 
libro  que  acaba  de  publicar  el  conde  de  Romanones  —acaso  el  más 
inteligente  de  nuestros  políticos—  confirma  con  testimonio  de  ma- 
yor excepción  cuanto  voy  diciendo. 
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cerrado,  moralmeníe  dispuesto  para  el  ata- 
que (1). 

Desde  aquel  momento  viene  a  ser  el  grupo 
militar  una  escopeta  cargada  que  no  tiene 
blanco  a  que  disparar.  Desarticulada  de  las 
demás  clases  nacionales  — como  estas,  a  su 
vez,  lo  están  entre  sí — ,  sin  respeto  hacia  ellas 
rii  sentir  su  presión  refrenadora,  vive  el  Ejér- 
cito en  perpetua  inquietud,  queriendo  gastar  la 
espiritual  pólvora  acumulada  y  sin  hallar  em- 
presa congrua  en  que  hacerlo.  ¿No  era  la  in- 
evitable consecuencia  de  todo  este  proceso  que 
el  Ejército  cayese  sobre  la  nación  misma  y  as- 
pirase a  conquistarla?  ¿Cómo  evitar  que  su 
afán  de  campañas  quedara  reprimido  y  renun- 
ciase a  tomar  algún  presidente  del  Consejo 
como  si  fuese  una  cota? 

Todo  tenía  que  concluir  en  aquellas  jorna- 
das famosas  de  julio  de  1917.  En  ellas,  el  Ejér- 
cito perdió  un  instante  por  completo  la  con- 
ciencia de  que  era  una  parte,  y  sólo  una  parte, 
del  todo  español.  El  particularismo  que  pade- 
ce, como  los  demás  gremios  y  clases,  y  de 
que  no  es  más  responsable  que  lo  somos  to- 
dos los  demás,  le  hizo  sufrir  el  espejismo  de 
creerse  solo  y  todo. 


(1)  Que  material  y  técnicamente  no  estuviese  ni  esté  aún  dis- 
puesto, es  punto  que  nada  tiene  que  ver  con  esta  historia  psicoló- 
gica que  voy  haciendo. 
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He  aquí  una  historia  que,  «muíaíls  muían- 
dis»,  puede  contarse  de  casi  todos  los  trozos 
orgánicos  de  España.  Cada  uno  ha  pasado 
por  cierta  hora  en  que,  perdida  la  fe  en  la  or- 
ganización nacional  y  embotada  su  sensibili- 
dad paró  los  demás  grupos  fraternos,  ha  creí- 
do que  su  misión  consistía  en  imponer  direc- 
tamente su  voluntad.  Dicho  de  otra  manera: 
todo  particularismo  conduce  por  fin,  inexora- 
blemente, a  la  acción  directa. 


ACCIÓN  DIRECTA 


LA  psicología  del  parficularismo  que  he 
¡níeníado  delinear  podría  resumirse  di- 
ciendo que  el  parficularismo  se  presenta  siem- 
pre que  en  una  clase  o  gremio,  por  una  u  otra 
causa,  se  produce  la  ilusión  intelectual  de 
creer  que  las  demás  clases  no  existen  como 
plenas  realidades  sociales  o,  cuando  menos, 
que  no  merecen  existir.  Dicho  aún  más  sim- 
plemente: particularismo  es  aquel  estado  de 
espíritu  en  que  creemos  no  tener  por  qué  con- 
tar con  los  demás.  Unas  veces  por  excesiva 
estimación  de  nosotros  mismos,  otras  por  ex- 
cesivo menosprecio  del  prójimo,  perdemos  la 
noción  de  nuestros  propios  límites  y  comen- 
zamos a  sentirnos,  como  todos  independien- 
tes. Contar  con  los  demás  supone  percibir,  si 
no  nuestra  subordinación  a  ellos,  por  lo  me- 
nos la  mutua  dependencia  y  coordinación  en 
que  con  ellos  vivimos.  Ahora  bien:  una  nación 
es  a  la  postre  una  ingente  comunidad  de  indi- 
viduos y  grupos  que  cuentan  los  unos  con  los 
otros.  Este  contar  con  el  prójimo  no  implica 
necesariamente  simpatía  hacia  él.  Luchar  con 
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alguien,  ¿no  es  una  de  las  más  claras  formas 
en  que  demostramos  que  existe  para  nosotros? 
Nada  se  parece  tanto  al  abrazo  como  el  com- 
bate cuerpo  a  cuerpo. 

Pues  bien:  en  estados  normales  de  naciona- 
lización, cuando  una  clase  desea  algo  para  sí, 
trata  de  alcanzarlo  buscando  previamente  un 
acuerdo  con  las  demás.  En  lugar  de  proceder 
inmediatamente  a  la  satisfacción  de  su  deseo, 
se  cree  obligada  a  obtenerlo  al  través  de  la 
voluntad  general.  Hace,  pues,  seguir  a  su  pri- 
vada voluntad  una  larga  ruta  que  pasa  por  las 
demás  voluntades  integrantes  de  la  nación  y 
recibe  de  ellas  la  consagración  de  la  legalidad. 
Tal  esfuerzo  para  convencer  a  los  prójimos  y 
obtener  de  ellos  que  acepten  nuestra  particular 
aspiración  es  la  acción  legal. 

Esta  función  de  contar  con  los  demás  tiene 
sus  órganos  peculiares:  son  las  instituciones 
públicas  que  están  tendidas  entre  individuos  y 
grupos  como  resortes  y  muelles  de  la  solida- 
ridad nacional. 

Pero  una  clase  atacada  de  particularismo  se 
siente  humillada  cuando  piensa  que  para  lo- 
grar sus  deseos  necesita  recurrir  a  esas  insti- 
tuciones u  órganos  del  contar  con  los  demás. 
¿Quiénes  son  los  demás  para  el  particularista? 
En  fin  de  cuentas,  y  tras  uno  u  otro  rodeo,  na- 
die. De  aquí  la  íntima  repugnancia  y  humilla- 
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ción  que  siente  entre  nosotros  el  militar,  o  el 
aristócrata,  o  el  industrial,  o  el  obrero  cuando 
tiene  que  impetrar  del  Parlamento  la  satisfac- 
ción de  sus  aspiraciones  y  necesidades.  Esta 
repugnancia  suele  disfrazarse  de  desprecio 
hacia  los  políticos;  pero  un  psicólogo  atento 
no  se  deia  desorientar  por  esta  apariencia. 

Pica,  a  la  verdad,  en  historia  la  unanimidad 
con  que  todas  las  clases  españolas  ostentan 
su  repugnancia  hacia  los  políticos.  Diríase 
que  los  políticos  son  los  únicos  españoles  que 
no  cumplen  con  su  deber  ni  gozan  de  las  cua- 
lidades para  su  menester  imprescindibles.  Di- 
ríase que  nuestra  aristocracia,  nuestra  Univer- 
sidad, nuestra  industria,  nuestro  ejército, 
nuestra  ingeniería,  son  gremios  maravillosa- 
mente bien  dotados  que  encuentran  siempre 
anuladas  sus  virtudes  y  talentos  por  la  inter- 
vención fatal  de  los  políticos.  Si  esto  fuera 
verdad,  ¿cómo  se  explica  que  Espaíía,  pueblo 
de  tan  perfectos  electores,  se  obstine  en  no 
sustituir  a  esos  perversos  elegidos? 

Hay  aquí  una  insinceridad,  una  hipocresía. 
Poco  más  o  menos,  ningún  gremio  nacional 
puede  echar  nada  en  cara  a  los  demás.  Allá  se 
van  unos  y  oíros  en  ineptitud,  falta  de  genero- 
sidad, incultura  y  ambiciones  fantásticas.  Los 
políticos  actuales  son  fiel  reflejo  de  los  vicios 
étnicos  de  España,  y  aun  —a  juicio  de  las 
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personas  más  reflexivas  y  clarovidentes  que 
conozco —  son  un  punto  menos  malos  que  el 
resto  de  nuestra  sociedad  (1).  No  niej^o  que 
existan  otras  muy  justificadas;  pero  lá  cdusa 
decisiva  de  la  repugnancia  que  las  demás 
clases  sienten  hacia  el  gremio  político  me 
parece  ser  que  éste  simboliza  la  necesidad 
en  que  está  toda  clase  de  contar  con  las  de- 
más. Por  esto  se  odia  al  político  más  que 
como  gobernante  como  parlamentario.  El  Par- 
lamento es  el  órgano  de  la  convivencia  nacio- 
nal demostrativo  de  trato  y  acuerdo  entre  igua- 
les. Ahora  bien:  esto  es  lo  que  en  el  secreto 
de  las  conciencias  gremiales  y  de  clase  pro- 
duce hoy  irritación  y  frenesí:  tener  que  contar 
con  los  demás,  a  quienes  en  el  fondo  se  des- 
precia o  se  odia.  La  única  forma  de  acti- 
vidad pública  que  al  presente,  por  deba- 
jo de  palabras  convencionales,  satisface  a 
cada  clase,  es  la  imposición  inmediata  de  su 
señera  voluntad;  en  suma,  la  acción  directa. 
Este  vocablo  fué  acuñado  para  denominar 
cierta  táctica  de  la  clase  obrera:  pero,  en  ri- 
gor, habría  que  llamar  así  cuanto  hoy  se  hace 
en  asuntos  públicos.  La  intensidad  y  desnu- 


(1)  Estos  días  asistimos  a  la  catástrofe  sobrevenida  en  la  eco- 
nomía española  por  la  torpeza  y  la  inmoralidad  de  nuestros  indus- 
triales y  financieros.  Por  grandes  que  sean  la  incompetencia  y  des- 
aprensión de  los  políticos,  ¿quién  puede  dudar  que  los  banqueros, 
negociantes  y  productores  les  ganan  el  campeonato? 
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dez  con  que  este  carácter  de  acción  directa  se 
presenta  depende  sólo  de  la  fuerza  material 
con  que  cada  gremio  cuente.  Los  obreros  lle- 
garon a  la  idea  de  semejante  táctica  por  un 
lógico  desarrollo  de  su  actitud  particularista. 
Insolidarios  de  la  sociedad  actual,  consideran 
que  las  demás  clases  sociales  no  tienen  dere- 
cho a  existir  por  ser  parasitarias,  esto  es,  an- 
tisociales. Ellos,  los  obreros,  son,  no  una 
parte  de  la  sociedad,  sino  el  verdadero  todo 
social,  el  único  que  tiene  derecho  a  una  legíti- 
ma existencia  política.  Dueños  de  la  realidad 
pública,  nadie  puede  impedirles  que  se  apo- 
deren directamente  de  lo  que  es  suyo.  La  ac- 
ción indirecta  o  parlamentarismo  equivale  a 
pactar  con  los  usurpadores,  es  decir,  con 
quienes  no  tienen  legítima  existencia  social. 

Quítese  a  esto  cuanto  tiene  de  claridad  con- 
ceptual propia  de  una  teoría  (1);  tradúzcase  al 
lenguaje  difuso  e  ilógico  de  los  sentimientos, 
y  se  hallará  el  estado  de  conciencia  que  hoy 
actúa  en  el  subsuelo  espiritual  de  casi  todas 
las.  clases  españolas. 


(1)  El  particularismo  obrerista  procede  de  una  teoría,  y,  por  lo 
tanto,  es  un  fenómeno  histórico  muy  distinto  del  particularismo  es- 
pontáneo y  emotivo  que  yo  atribuyo  a  las  clases  sociales  de  Espa- 
ña. Por  ser  aquél  teórico,  de  orden  racional  como  la  geometría  o  el 
darwinismo,  puede  existir  en  todos  los  pueblos,  cualquiera  que  sea 
la  densidad  de  su  cohesión.  El  particularismo  obrerista  no  es,  pues, 
un  fenómeno  peculiar  de  España;  lo  es,  en  cambio,  el  particularis- 
mo del  industrial,  del  militar,  del  aristócrata,  del  empleado. 


«PRONUNCIAMIENTOS» 


HE  mostrado  la  acción  directa  como  una 
táctica  que  se  deriva  inevitablemente  del 
particularismo,  del  no  querer  contar  con  los 
demás.  A  su  vez,  el  no  contar  con  los  demás 
tiene  su  causa  inmediata  en  una  falta  de  pers- 
picacia, de  vigilancia  intelectual.  Cuanto  más 
torpes  seamos  y  más  anyrosto  nuestro  hori- 
zonte de  curiosidades  e  intuiciones,  menos 
cosas  habitarán  nuestro  paisaje  y  con  mayor 
facilidad  nos  olvidaremos  de  que  el  prójimo 
existe. 

La  acción  directa  y  la  cerrazón  mental  de 
que  proviene  se  presentan  ya  en  nuestra  His- 
toria del  siglo  XIX  con  carácter  incipiente.  Al 
menos,  yo  no  puedo  acordarme  de  los  casti- 
zos «pronunciamientos»  sin  pensar  que  ellos 
fueron  en  pequeño  lo  que  ahora  se  hace  en 
grande.  Algún  día  publicaré  ciertas  notas 
compuestas  tiempo  hace  sobre  la  curiosa  psi- 
cología de  los  «pronunciamientos».  Ahora  me 
interesa  sólo  destacar  un  par  de  rasgos. 

Aquellos  coroneles  y  generales,  tan  atracti- 
vos por  su  temple  heroico  y  su  sublime  inge- 
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nuidad,  pero  tan  cerrados  de  cabeza,  estaban 
convencidos  de  su  «idea»,  no  como  está  con- 
vencido un  iiombre  normal,  sino  como  suelen 
los  locos  y  los  imbéciles.  Cuando  un  loco  o 
un  imbécil  se  convence  de  algo,  no  se  da  por 
convencido  él  solo,  sino  que  al  mismo  tiempo 
cree  que  están  convencidos  todos  los  demás 
mortales.  No  consideran,  pues,  necesario  es- 
forzarse en  persuadir  a  los  demás  poniendo 
los  medios  oportunos;  les  basta  con  procla- 
mar, con  «pronunciar»  la  opinión  de  que  se 
traía:  en  todo  el  que  no  sea  miserable  o  per- 
verso repercutirá  la  incontrastable  verdad. 
Así,  aquellos  generales  y  coroneles  creían 
que  con  dar  ellos  el  «grito»  en  un  cuartel  toda 
la  anchura  de  España  iba  a  resonar  en  ecos 
coincidentes. 

Consecuencia  de  esto  era  que  los  conspira- 
dores no  solían  preocuparse  de  preparar  a 
tiempo  grandes  núcleos  auxiliares,  ni  siquiera 
numerosas  fuerzas  de  combate.  ¿Para  qué? 
Los  «pronunciados»  no  creían  nunca  que  fue- 
se preciso  luchar  de  firme  para  obtener  cl 
triunfo.  Seguros  de  que  casi  todo  el  mundo  en 
secreto  opinaba  como  ellos,  tenían  fe  ciega  en 
el  efecto  mágico  de  «pronunciar»  una  frase. 
No  iban,  pues,  a  luchar,  sino  a  tomar  pose- 
sión del  Poder  público. 

Yo  creo  que  casi  todos  los  movimientos  po- 
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líticos  de  los  Últimos  años  reproducen  esos 
dos  caracteres  de  los  «pronunciamientos». 

Quedaría  incompleto  y  aun  tergiversado  el 
análisis  del  estado  presente  de  España  que  es- 
tos artículos  ensayan  si  se  entendiera  el  régi- 
men de  particularismo  por  mí  descrito  como 
un  ambiente  de  feroz  lucha  entre  unas  clases 
y  otras.  Parecerá  vana  sutileza,  pero  conside- 
ro esencial  no  confundir  la  disociación  parti- 
cularista con  el  temperamento  belicoso.  jOjalá 
que  hubiese  en  España  alguien  con  ansia  de 
luchar!  Por  desgracia,  acontece  lo  contrario. 

Es  suficientemente  notorio  que  para  encen- 
der una  vela  hace  falta  a  lo  menos  que  la  vela 
esté  apagada.  Del  mismo  modo,  para  sentir 
afán  de  combatir  hace  falta  a  lo  menos  no  es- 
tar convencido  de  que  se  ha  ganado  ya  la  ba- 
talla. No  hay  estados  de  espíritu  más  diver- 
gentes que  el  del  combatiente  y  el  del  victo- 
rioso. El  que,  en  efecto,  quiere  luchar,  empieza 
por  creer  que  el  enemigo  existe,  que  es  pode- 
roso; por  tanto,  peligroso;  por  tanto,  respeta- 
ble. Procurará  en  vista  de  ello  aunar  todas  las 
colaboraciones  posibles;  empleará  todos  los 
resortes  de  la  gracia  persuasiva,  de  la  dialéc- 
tica, de  la  cordialidad  y  aun  de  la  astucia  para 
enrolar  bajo  «u  bandera  cuantas  fuerzas  pue- 
da. El  que  se  cree  victorioso  procederá  inver- 
samente: tiene  ya  a  su  espalda  e  inerte  al  ene- 
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migo.  No  necesita  andar  con  contemplaciones 
ni  halagar  a  nadie  para  que  le  ayude,  ni  fíngir 
actitudes  amplias,  generosas,  que  arrastren  en 
pos  de  sí  los  corazones.  Por  el  contrario,  ten- 
derá a  reducir  sus  filas  para  repartir  entre  me- 
nos el  botín  de  la  victoria,  y  marchando  en  vía 
recta,  tomará  posesión  de  lo  conquistado.  La 
acción  directa,  en  suma,  es  la  táctica  del  vic- 
torioso, no  la  del  luchador. 

Vuélvase  la  vista  a  cualquiera  de  los  movi- 
mientos políticos  que  se  han  disparado  en  es- 
tos años,  y  se  verá  cómo  la  táctica  seguida  en 
ellos  revela  que  surgieron  no  para  pelear,  sino, 
al  contrario,  por  creer  que  tenían  de  antemano 
ganada  la  partida. 

En  1917  intentan  obreros  y  republicanos  una 
revolucioncita.  El  desmandamiento  militar  de 
julio  les  había  hecho  creer  que  era  el  momen- 
to. ¿El  momento  de  qué?  ¿De  batallar?  No,  al 
revés:  el  momento  de  tomar  posesión  del  Po- 
der público,  que  parecía  yacer  en  medio  del 
arroyo,  como  «res  nullius».  Por  esto,  aquellos 
socialistas  y  republicanos  no  quisieron  contar 
con  nadie,  no  llamaron  con  palabras  fervoro- 
sas y  de  elevada  liberalidad  al  resto  de  la  na- 
ción. Supusieron  que  casi  todo  el  mundo  de- 
seaba lo  mismo  que  ellos,  y  procedieron  a  dar 
el  «grito»  en  tres  o  cuatro  barrios  de  otras  tan- 
tas poblaciones. 
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Pocos  años  antes  había  surgido  el  «mauris- 
mo».  D.  Antonio  Maura,  en  medio  de  no  po- 
cos aciertos,  cometió  el  error  de  «pronunciar- 
se». Fué  un  «pronunciado»  de  levita.  Creyó 
que  existía  una  masa  de  españoles,  la  más  im- 
portante en  número  y  calidad,  apartada  de  la 
vida  pública  por  asco  hacia  los  usos  políticos. 
Presumió  que  esta  «masa  neutra»,  ardiendo  en 
convicciones  idénticas  a  las  suyas,  gustaba 
del  rígido  gesto  autoritario,  profesaba  el  más 
fervoroso  y  tradicional  catolicismo  y  se  delei- 
taba con  la  prosa  churrigueresca  de  nuestro 
siglo  XVII.  Bastaba  con  dar  el  «grito»  para  que 
aquel  torso  de  España  despertase  a  la  vida 
pública.  A  lo  sumo,  convendría  hostigar  un 
poco  su  inveterada  inercia  haciendo  obligato- 
rio el  sufragio.  ¿Y  los  demás,  los  que  no  coin- 
cidían de  antemano  con  él?  jAh!,  esos  no  exis- 
tían, y  si  existían,  eran  unos  precitos.  En  vez 
de  atraerlos,  persuadirlos  o  corregirlos,  lo  ur- 
gente era  excluirlos,  eliminarlos,  distanciarlos, 
trazando  una  mágica  línea  entre  los  buenos  y 
los  malos.  De  aquí  el  famoso  «Nosotros  so- 
mos nosotros».  En  su  época  culminante,  don 
Antonio  Maura  no  ha  hecho  el  menor  ademán 
para  convencer  al  que  no  estuviese  ya  conven- 
cido. 

Años  de  soledad  han  enseñado  al  egregio 
espíritu  del  Sr.  Maura  que  para  hacer  grandes 
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cosas  es  la  peor  una  fáctica  de  exclusiones. 
Precisamente  para  que  sean  fecundas  ciertas 
eliminaciones  ejemplares  es  necesario  com- 
pensarlas con  magnánimos  apelativos  de  co- 
laboración, con  llamamientos  generosos  hacia 
los  cuatro  puntos  cardinales  que  permitan  a 
lodos  los  ciudadanos  sentirse  aludidos.  Las 
revoluciones  y  cambios  victoriosos  han  solido 
hacerse  con  ideas  de  amplísimo  seno,  al  paso 
que  la  revolución  obrera  va  en  derrota  por  su 
absurda  pretensión  de  triunfar  a  fuerza  de  ex- 
clusiones. 

Es  penoso  observar  que  desde  hace  mu- 
chos años,  en  el  periódico,  en  el  sermón  y  en 
el  mitin,  se  renuncia  desde  luego  a  convencer 
al  infiel  y  se  habla  sólo  al  parroquiano  ya 
convicto.  A  esto  se  debe  el  progresivo  enca- 
nijamiento  de  los  grupos  de  opinión.  Ninguno 
crece;  todos  se  contraen  y  disminuyen.  Los 
«drusos»  del  Líbano  son  enemigos  del  prose- 
litismo  por  creer  que  el  que  es  «drusita»  ha  de 
serlo  desde  toda  la  eternidad.  En  tal  sentido, 
somos  bastante  drusos  todos  los  españoles. 

Nos  falta  la  cordial  efusión  del  combatiente 
y  nos  sobra  la  arisca  soberbia  del  triunfante. 
No  queremos  luchar;  queremos  simplemente 
vencer.  Como  esto  no  es  posible,  preferimos 
vivir  de  ilusiones  y  nos  contentamos  con  pro- 
clamarnos ilusamente  vencedores  en  el  parvo 
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recinto  de  nuestra  tertulia  de  café,  de  nuestro 
casino,  de  nuestro  cuarto  de  banderas  o  sim- 
plemente de  nuestra  imaginación. 

Quien  desee  que  España  entre  en  un  perío- 
do de  consolidación,  quien  en  serio  ambicio- 
ne la  victoria,  deberá  contar  con  los  demás, 
aunar  fuerzas  y,  como  Renán  decía,  «excluir 
toda  exclusión»  (1). 

La  insolidaridad  actual  produce  un  fenóme- 
no muy  característico  de  nuestra  vida  pública 
— que  debieran  todos  meditar—;  cualquiera 
tiene  fuerza  para  deshacer  —  el  militar,  el 
obrero,  este  o  el  otro  político,  este  o  el  otro 
grupo  de  periódicos — ;  pero  nadie  tiene  fuer- 
za para  hacer,  ni  siquiera  para  asegurar  sus 
propios  derechos. 

Hay  muy  escasas  energías  en  España:  si  no 
las  atamos  unas  con  otras,  no  juntaremos  lo 
bastante  para  mandar  cantar  a  un  ciego.  Algu- 
na vez  he  dicho  que  la  mejor  política  va  suge- 
rida en  el  humilde  apotegma  de  Sancho:  «En 
trayéndote  la  vaquilla,  corre  con  la  soguilla.» 

Pero  en  lugar  de  correr  con  la  soguilla,  pa- 
recemos resueltos  a  ir  trucidando  todas  las 
vaquillas. 


(1)  En  1915  me  ocurría  escríbir:  <No  somos  de  nin^^ún  partido 
actual  porque  las  diferencias  que  separan  unos  de  otros  responden, 
cuando  más,  a  palabras  y  no  a  diferencias  reales  de  opinión.  Hay 
que  confundir  los  partidos  de  hoy  para  que  sean  posibles  madana 
nuevos  partidos  vigorosos.»  España,  número  1. 


¿NO  HAY  HOMBRES,  O  NO  HAY 
MASAS? 


ME  ¡nfercsa  que  las  curvas  impuestas  por 
el  desarrollo  de  toda  idea  un  poco  com- 
pleja no  despojen  de  claridad  a  la  írayecíoria 
seguida  en  este  ensayo.  He  intentado  en  él 
sugerir  que  la  actualidad  pública  de  España 
se  caracteriza  por  un  imperio  casi  exclusivo 
del  particularismo  y|.la  táctica  de  acción  direc- 
ta que  le  es  aneja.  A  este  fin  convenía  partir, 
como  del  hecho  más  notorio,  del  separatismo 
catalán  y  vasco.  Pero  la  opinión  vulgar  ve  en 
él  no  más  que  una  especie  de  tumor  inespera- 
do y  casual  sobrevenido  a  la  carne  cspaííola, 
y  cree  descubrir  su  más  grave  malignidad  en 
lo  que,  a  mi  juicio,  es  solamente  adjetivo  y 
mero  pretexto  que  una  desazón  más  profunda 
busca  para  airearse.  Catalanismo  y  bizcaita- 
rrismo  no  son  síntomas  alarmantes  por  lo  que 
en  ellos  hay  de  positivo  y  peculiar  — la  afirma- 
ción «nacionalista» — ,  sino  por  lo  que  en  ellos 
hay  de  negativo  y  común  al  gran  movimiento 
de  desintegración  que  empuja  la  vida  toda  de 
EspaHa.  Por  esta  razón,  era  interesante  mos- 
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frar  primero  que  estos  separatismos  de  ahora 
no  liacen  sino  continuar  el  progresivo  des- 
prendimiento territorial  sufrido  por  Espafia 
durante  tres  siglos.  Luego  convenía  hacer 
patente  la  identidad  que,  bajo  muecas  diver- 
sas, existe  entre  el  particularismo  regional  y 
el  de  las  clases,  grupos  y  gremios.  Si  se  ad- 
vierte que  un  mismo  rodaje  de  últimas  tenden- 
cias y  emociones  mueve  el  catalanismo  y  la 
actuación  del  Ejército  —dos  cosas  a  primera 
vista  antagónicas — ,  se  evitará  el  error  de  lo- 
calizar el  mal  donde  no  está.  La  realidad  his- 
tórica es,  a  menudo,  como  la  urraca  de  la 
pampa, 

«que  en  un  lao  pega  ios  gritos 
y  en  otro  pone  los  huevos». 

De  esta  manera  puede  contribuir  este  estu- 
dio a  dirigir  la  atención  hacia  estratos  más 
hondos  y  extensos  de  la  existencia  española, 
donde  en  verdad  anidan  los  dolores  que  luego 
dan  sus  gritos  en  Barcelona  o  en  Bilbao. 

Se  trata  de  una  extremada  atrofia  en  que 
han  caído  aquellas  funciones  espirituales  cuya 
misión  consiste  precisamente  en  superar  el 
aislamiento,  la  limitación  del  individuo,  del 
grupo  o  de  la  región.  Me  refiero  a  la  múltiple 
actividad  que  en  los  pueblos  sanos  suele  em- 
plear el  alma  individual  en  la  creación  o  re- 
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ccpclón  de  grandes  proyectos,  ¡deas  y  valo- 
res colectivos. 

Como  ejemplo  curioso  de  esta  atrofia,  pue-. 
de  servir  el  tópico,  en  apariencia  ¡nocente,  de 
que  «hoy  no  hay  hombres»  en  España.  Yo 
creo  que  si  un  Cuvier  de  la  HistoHa  encon- 
trase el  hueso  de  esta  sencilla  frase,  tan  repe- 
tida hoy  entre  nosotros,  podría  reconstruir  el 
esqueleto  entero  del  espíritu  público  español 
durante  los  años  corrientes. 

Cuando  se  dice  «que  hoy  no  hay  hom- 
bres», se  sobred¡ce  que  ayer  sí  los  había. 
Aquella  frase  no  pretende  slgnülcar  nada  ab- 
soluto, sino  meramente  una  evaluación  com- 
parativa entre  el  hoy  y  el  ayer.  Ayer  es, 
para  estos  efectos,  la  época  feliz  de  la  Res- 
tauración y  la  Regencia,  en  que  aun  había 
«hombres». 

Si  fuésemos  herederos  de  una  edad  tan  fa- 
vorable que  durante  ella  hubiesen  florecido  en 
España  un  Bismarck  o  un  Cavour,  un  Víctor 
Hugo  o  un  Dosíoyewsky,  un  Faraday  o  un 
Pasteur,  el  reconocimiento  de  que  hoy  no  ha- 
bía tales  hombres  sería  la  cosa  más  natural 
del  mundo.  Pero  Restauración  y  Regencia  no 
sólo  transcurrieron  exentas  de  tamañas  figu- 
ras, sino  que  representan  la  hora  de  mayor 
declinación  en  los  destinos  étnicos  de  España. 
Nadie  puede  dudar  de  que  el  contenido  vital 
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de  nuestro  pueblo  es  hoy  muy  superior  al  de 
aquel  tiempo.  En  ciencia  como  en  riqueza,  ha 
crecido  de  entonces  acá  España  en  proporcio- 
ciones  considerables. 

Sin  embargo,  ayer  había  «hombres»  y  hoy 
no.  Esto  debe  escamarnos  un  poco.  ¿Que  gé- 
nero de  «hombría»  gozaban  aquellos  que  eran 
«hombres»  y  hoy  falta  a  los  pseudo-hombres 
vivientes?  ¿Eran  más  inteligentes,  más  capa- 
ces en  sus  personas?  ¿Había  mejores  médicos 
o  ingenieros  que  ahora?  ¿Conocía  Echegaray 
la  matemática  mejor  que  Rey  Pastor?  ¿Era 
más  enérgico  y  perspicaz  Ruiz  Zorrilla  que 
Lerroux?  ¿Se  encerraba  más  agudeza  en  Sa- 
gasta  que  en  el  conde  de  Romanones?  ¿Había 
más  ciencia  en  la  obra  de  Menéndez  y  Pelayo 
que  en  la  de  Menéndez  Pidal?  ¿Valían  más  los 
estremecimientos  poéticos  de  Núñez  de  Arce 
que  los  de  Rubén  Darío?  ¿Escribía  mejor  cas- 
tellano Valera  que  Pérez  de  Ayala?  Para  todo 
el  que  juzgue  con  imparcialidad  y  alguna  com- 
petencia, no  es  dudoso  que  en  casi  todas  las 
disciplinas  y  ejercicios  hay  hoy  españoles  tan 
buenos,  si  no  mejores,  que  los  de  ayer,  aun- 
que tan  pocos  hoy  como  ayer. 

Sin  embargo,  tiene  razón  el  tópico:  ayer  ha- 
bía «hombres»  y  hoy  no.  La  «hombría»,  que, 
sin  darse  cuenta  de  ello,  echa  hoy  la  gente  de 
menos,  no  consiste  en  las  dotes  que  la  perso- 
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na  tiene,  sino  precisamente  en  las  que  el  pú- 
blico, la  muchedumbre,  la  masa,  pone  sobre 
ciertas  personas  elegidas.  En  estos  años  han 
¡do  muriendo  los  últimos  representantes  de 
aquella  edad  de  «hombres».  Los  hemos  cono- 
cido y  tratado.  ¿Quién  podría  en  serio  atribuir- 
les calidades  de  inteligencia  y  eficacia  que  no 
fueran  superlativamente  modestas?  No  obs- 
tante, a  nosotros  mismos  nos  parecían  «hom- 
bres». La  «hombría»  estaba,  no  en  sus  perso- 
nas, sino  en  torno  a  ellas:  era  una  mística 
aureola,  un  nimbo  patético  que  los  circundaba 
proveniente  de  su  representación  colectiva. 
Las  masas  habían  creído  en  ellos,  los  habían 
exaltado,  y  esta  fe,  este  respeto  multitudinarios 
aparecían  condensados  en  el  diníorno  de  su 
mediocre  personalidad. 

Tal  vez  no  haya  cosa  que  califique  más  cer- 
teramente a  un  pueblo  y  a  cada  época  de  su 
historia  como  el  estado  de  las  relaciones  entre 
la  masa  y  la  minoría  directora.  La  acción  pú- 
blica — política,  intelectual  o  educativa —  es, 
según  su  nombre  indica,  de  tal  carácter,  que 
el  individuo  por  sí  solo,  cualquiera  que  sea  el 
grado  de  su  genialidad,  no  puede  ejercerla  efi- 
cazmente. La  influencia  pública  o,  si  se  prefie- 
re llamarla  así,  la  influencia  social,  emana  de 
energías  muy  diferentes  de  las  que  actúan  en 
la  influencia  privada  que  cada  persona  puede 
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ejercer  sobre  la  vecina.  Un  hombre  no  es  nun- 
ca socialmente  eficaz  por  sus  cualidades  Indi- 
viduales, sino  por  la  energía  social  que  la 
masa  ha  depositado  en  él.  Sus  talentos  perso- 
nales fueron  sólo  el  motivo,  ocasión  o  pre- 
texto para  que  se  condensase  en  él  ese  dina- 
mismo social. 

Así,  un  político  Irradiará  tanto  de  influjo  pú- 
blico cuanto  sea  el  entusiasmo  y  confianza  que 
su  partido  haya  concentrado  en  él.  Un  escritor 
logrará  saturar  la  conciencia  colectiva  en  la 
medida  que  el  público  sienta  hacia  él  devoción. 
En  cambio,  sería  falso  decir  que  un  individuo 
influye  en  la  proporción  de  su  talento  o  de  su 
laboriosidad.  La  razón  es  clara:  cuanto  más 
hondo,  sabio  y  agudo  sea  un  escritor,  mayor 
distancia  habrá  entre  sus  ¡deas  y  las  del  vulgo, 
y  más  difícil  su  asimilación  por  el  público. 
Sólo  cuando  el  lector  vulgar  tiene  fe  en  el  es- 
critor y  le  reconoce  una  gran  superioridad  so- 
bre sí  mismo,  pondrá  el  esfuerzo  necesario 
para  elevarse  a  su  comprensión.  En  un  país 
donde  la  masa  es  incapaz  de  humildad,  entu- 
siasmo y  adoración  a  lo  superior,  se  dan  to- 
das las  probabilidades  para  que  los  únicos  es- 
critores influyentes  sean  los  más  vulgares;  es 
decir,  los  más  fácilmente  asimilables;  es  decir, 
los  más  rematadamente  imbéciles. 

Lo  propio  acontece  con  el  público.  Si  la 
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masa  no  abre,  «ex  abundaníia  cordis»,  por  fer- 
vorosa impulsión,  un  largo  margen  de  fe  en- 
tusiasta a  un  hombre  público,  antes  bien,  cre- 
yéndose tan  lista  como  él,  pone  en  crisis  cada 
uno  de  sus  actos  y  gestos;  cuanto  más  fino 
sea  el  político,  más  irremediables  serán  las 
malas  inteligencias,  menos  sólida  su  postura, 
más  escaso  estará  de  verdadera  representa- 
ción colectiva.  ¿Y  cómo  podrá  vencer  al  ene- 
migo un  político  que  se  ve  obligado  cada  día 
a  conquistar  humildemente  su  propio  par- 
tido? 

Venimos,  pues,  a  la  conclusión  de  que  los 
«hombres»  cuya  ausencia  deplora  el  susodi- 
cho tópico  son  propiamente  creación  efusiva 
de  las  masas  entusiastas  y,  en  el  mejor  senti- 
do del  vocablo,  mitos  colectivos. 

En  las  horas  de  historia  ascendente,  de  apa- 
sionada instauración  nacional,  las  masas  se 
sienten  masas,  colectividad  anónima  que, 
amando  su  propia  unidad,  la  simboliza  y  con- 
creta en  ciertas  personas  elegidas,  sobre  las 
cuales  decanta  el  tesoro  de  su  entusiasmo  vi- 
tal. Entonces  se  dice  que  «hay  hombres».  En 
las  horas  decadentes,  cuando  una  nación  se 
desmorona,  víctima  del  particularismo,  las  ma- 
sas no  quieren  ser  masas,  cada  miembro  de 
ellas  se  cree  personalidad  directora,  y,  revol- 
viéndose contra  todo  el  que  sobresale,  des- 
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carga  sobre  él  su  odio,  su  necedad  y  su  envi- 
dia. Entonces,  para  justificar  su  inepcia  y  aca- 
llar un  íntimo  remordimiento,  la  masa  dice  que 
no  «hay  hombres». 

Es  completamente  erróneo  suponer  que  el 
entusiasmo  de  las  masas  depende  del  valer  de 
los  hombres  directores.  La  verdad  es  estricta- 
mente lo  contrario:  el  valor  social  de  los  hom- 
bres directores  depende  de  la  capacidad  de  en- 
tusiasmo que  posea  la  masa.  En  ciertas  épo- 
cas parece  congelarse  el  alma  popular;  se 
vuelve  sórdida,  envidiosa,  petulante,  y  se  atro- 
fia en  ella  el  poder  de  crear  mitos  sociales.  En 
tiempo  de  Sócrates  había  hombres  tan  fuertes 
como  pudo  ser  Hércules;  pero  el  alma  de  Gre- 
cia se  había  enfriado,  e  incapaz  de  segregar 
míticas  fosforescencias,  no  acertaba  ya  a  ima- 
ginar en  torno  al  forzudo  un  radiante  zodíaco 
de  doce  trabajos. 

Atiéndase  a  la  vida  íntima  de  cualquier  par- 
tido actual.  En  todos,  incluso  en  los  de  la  de- 
recha, presenciamos  el  lamentable  espectácu- 
lo de  que,  en  vez  de  seguir  al  jefe  el  partido, 
es  la  masa  de  éste  quien  gravita  sobre  su  jefe. 
Existe  en  la  muchedumbre  un  plebeyo  resen- 
timiento contra  toda  posible  excelencia,  y  lue- 
go de  haber  negado  a  los  hombres  mejores 
todo  fervor  y  social  consagración,  se  vuelve 
a  ellos  y  les  dice:  «No  hay  hombres.» 
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¡Curioso  ejemplo  de  la  sólita  incongruencia 
entre  lo  que  la  opinión  pública  dice  y  lo  que 
más  en  lo  hondo  siente!  Cuando  oigáis  decir: 
«Hoy  no  hay  hombres»,  entended:  «Hoy  no 
hay  masas.» 


I 


IMPERIO  DE  LAS  MASAS 


UNA  nación  es  una  masa  humana  organiza- 
da, estructurada  por  una  minoría  de  in- 
dividuos selectos.  Cualquiera  que  sea  nuestro 
credo  político,  nos  es  forzoso  reconocer  esta 
verdad,  que  se  refiere  a  un  estrato  de  la  rea- 
lidad histórica  mucho  más  profundo  que  aquel 
donde  se  agitan  los  problemas  políticos.  La 
forma  jurídica  que  adopte  una  sociedad  na- 
cional podrá  ser  todo  lo  democrática  y  aun 
comunista  que  quepa  imaginar;  no  obstante, 
su  constitución  viva,  transjurídica,  consistirá 
siempre  en  la  acción  dinámica  de  una  minoría 
sobre  una  masa.  Se  trata  de  una  ineludible  ley 
natural  que  representa  en  la  biología  de  las 
sociedades  un  papel  semejante  al  de  la  ley  de 
las  densidades  en  física.  Cuando  en  un  líquido 
se  arrojan  cuerpos  sólidos  de  diferente  densi- 
dad, acaban  éstos  siempre  por  quedar  situados 
a  la  altura  que  a  su  densidad  corresponde.  Del 
mismo  modo,  en  toda  agrupación  humana  se 
produce  espontáneamente  una  articulación  de 
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SUS  miembros,  según  la  diferente  densidad  vi- 
tai  que  poseen.  Esto  se  advierte  ya  en  la  forma 
más  simple  de  sociedad,  en  la  conversación. 
Cuando  seis  íiombres  se  reúnen  para  conver- 
sar, la  masa  indiferenciada  de  interlocutores, 
que  al  principio  son,  queda,  poco  después,  ar- 
ticulada en  dos  partes,  una  de  las  cuales  dirige 
en  la  conversación  a  la  otra,  influye  en  ella, 
regala  más  que  recibe.  Cuando  esto  no  acon- 
tece, es  que  la  parte  inferior  del  grupo  se  re- 
siste anómalamente  a  ser  dirigida,  influida  por 
la  porción  superior,  y  entonces  la  conversa- 
ción se  hace  imposible.  Así,  cuando  en  una 
nación  la  masa  se  niega  a  ser  masa  — esto  es, 
a  seguir  a  la  minoría  directora — ,  la  nación  se 
deshace,  la  sociedad  se  desmembra,  y  sobre- 
viene el  caos  social,  la  invertebración  histó- 
rica. 

Un  caso  extremo  de  esta  invertebración 
histórica  estamos  ahora  viviendo  en  España. 

Todas  las  páginas  de  este  rápido  ensayo 
tienden  a  corregir  la  miopía  que  usualmente  se 
padece  en  la  percepción  de  los  fenómenos  so- 
ciales. Esa  miopía  consiste  en  creer  que  los 
fenómenos  sociales,  históricos,  son  los  fenó- 
menos políticos,  y  que  las  enfermedades  de 
un  cuerpo  nacional  son  enfermedades  políti- 
cas. Ahora  bien:  lo  político  es  ciertamente  el 
escaparate,  el  dintorno  o  cutis  de  lo  social.  Por 
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eso  es  lo  que  salía  primero  a  la  vista.  Y  hay, 
en  efecto,  enfermedades  nacionales  que  son 
meramente  perturbaciones  políticas,  erupcio- 
nes o  infecciones  de  la  piel  social.  Pero  esos 
morbos  externos  no  son  nunca  graves.  Cuan- 
do lo  que  está  mal  en  un  país  es  la  política, 
puede  decirse  que  nada  está  muy  mal.  Ligero 
y  transitorio  el  malestar,  es  seguro  que  el 
cuerpo  social  se  regulará  a  sí  mismo  un  día 
u  otro. 

En  Espafia,  por  desgracia,  la  situación  es 
inversa.  El  daño  no  está  tanto  en  la  política 
como  en  la  sociedad  misma,  en  el  corazón  y 
en  la  cabeza  de  casi  todos  los  espafíoles. 

¿y  en  qué  consiste  esta  enfermedad?  Se 
oye  hablar  a  menudo  de  la  «inmoralidad  pú- 
blica», y  se  entiende  por  ella  la  falta  de  justicia 
en  los  tribunales,  la  simonía  en  los  empleos,  el 
latrocinio  en  los  negocios  que  dependen  del 
Poder  público.  Prensa  y  Parlamento  dirigen  la 
atención  de  los  ciudadanos  hacia  esos  delitos 
como  a  la  causa  de  nuestra  progresiva  des- 
composición. Yo  no  dudo  que  padezcamos 
una  abundante  dosis  de  «inmoralidad  pública»; 
pero  al  mismo  tiempo  creo  que  un  pueblo  sin 
otra  enfermedad  más  honda  que  esa  podría 
pervivir  y  aun  engrosar.  Nadie  que  haya  des- 
lizado la  vista  por  la  Historia  Universal  puede 
desconocer  esto:  si  se  quiere  un  ejemplo  es- 
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candaloso  y  nada  remólo,  ahí  está  la  hisloria 
de  los  EsíadOvS  Unidos  durante  los  últimos 
cincuenta  afios.  A  lo  largo  de  ellos  ha  corrido 
por  la  vida  norteamericana  un  Misisipí  de  «in- 
moralidad pública».  Sin  embargo,  la  nación 
ha  crecido  gigantescamente,  y  las  estrellas  de 
la  Unión  son  hoy  uno  de  los  signos  mayores 
del  zodíaco  internacional.  Podrá  irritar  nuestra 
conciencia  ética  este  hecho  escandaloso  de 
que  esas  formas  de  «inmoralidad»  no  aniqui- 
len a  un  pueblo,  antes  bien,  coincidan  con  su 
encumbramiento;  pero  mientras  nos  irritamos, 
la  realidad  sigue  produciéndose  según  ella  es, 
y  no  según  nosotros  pensamos  que  debía  ser. 

La  enfermedad  espafíola  es,  por  malaventu- 
ra, más  grave  que  la  susodicha  «inmoralidad 
pública».  Peor  que  tener  una  enfermedad  es 
ser  una  enfermedad.  Que  una  sociedad  sea 
inmoral,  tenga  o  contenga  inmoralidad,  es 
grave;  pero  que  una  sociedad  no  sea  una  so- 
ciedad, es  mucho  más  grave.  Pues  bien,  este 
es  nuestro  caso.  La  sociedad  española  se  está 
disociando  desde  hace  largo  tiempo,  porque 
tiene  infeccionada  la  raíz  misma  de  la  activi- 
dad socializadora. 

El  hecho  primario  social  no  es  la  mera 
reunión  de  unos  cuantos  hombres,  sino  la  ar- 
ticulación que  en  ese  ayuntamiento  se  produce 
inmediatamente.  El  hecho  primario  social  es 


ESPAÑA   INVERTEBRADA  111 

la  organización  en  dirigidos  y  directores  de  un 
montón  humano.  Esto  supone  en  unos  cierta 
capacidad  para  dirigir;  en  otros,  cierta  facili- 
dad íntima  para  dejarse  dirigir  (1).  En  suma: 
donde  no  hay  una  minoría  que  actúa  sobre 
una  masa  colectiva,  y  una  masa  que  sabe 
aceptar  el  influjo  de  una  minoría,  no  hay  socie- 
dad, o  se  está  muy  cerca  de  que  no  la  haya. 

Pues  bien:  en  España  vivimos  hoy  entrega- 
dos al  imperio  de  las  masas.  Los  miopes  no 
lo  creen  así  porque,  en  efecto,  no  ven  motines 
en  las  calles  ni  asaltos  a  los  Bancos  y  minis- 
terios. Pero  esa  revolución  callejera  significa- 
ría sólo  el  aspecto  político  que  toma,  a  veces, 
el  imperio  de  una  masa  social  determinada:  la 
proletaria. 

Yo  me  refiero  a  una  forma  de  dominio  mu- 
cho más  radical  que  la  algarada  en  la  plazue- 
la, más  profunda,  difusa,  omnipresente,  y  no 
de  una  sola  masa  social,  sino  de  todas,  y  en 
especie  de  las  masas  con  mayor  poderío:  las 
de  clase  media  y  superior. 

En  el  capítulo  anterior  he  aludido  al  extraño 
fenómeno  de  que,  aun  en  los  partidos  políticos 
de  la  extrema  derecha,  no  son  los  jefes  quie- 


(1)  Como  luego  verá  el  lector,  no  se  trata  exclusivamente,  ni  si- 
quiera principalmente,  de  directores  y  dirigidos  en  el  sentido  políti- 
co; esto  es,  de  gobernantes  y  gobernados.  Lo  político,  repito,  es 
sólo  una  faceta  de  lo  social. 
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nes  dirigen  a  sus  masas,  sino  ésfas  quienes 
empujan  violentamente  a  sus  jefes  para  que 
adopten  tal  o  cual  actitud.  Así  hemos  visto 
que  los  «jóvenes  mauristas»  no  han  aceptado 
la  política  internacional  que  durante  la  guerra 
Maura  proponía,  sino,  al  revés,  han  preten- 
dido imponer  a  su  jefe  la  política  internacional 
que  en  sus  cabezas  livianas  y  atropelladas 
— cabezas  de  «masa» —  se  había  instalado.  Lo 
propio  aconteció  con  los  carlistas,  que  han  co- 
ceado en  masa  a  su  conductor,  obligándole  a 
una  retirada. 

Las  Juntas  de  Defensa  no  son,  a  la  postre, 
sino  otro  ejemplo  de  esta  subversión  moral  de 
las  masas  contra  la  minoría  selecta.  En  los 
cuartos  de  bandera  se  ha  creído  de  buena  fe 
— y  esta  buena  fe  es  lo  morboso  del  hecho — 
que  allí  se  entendía  de  política  más  que  en  los 
lugares  donde,  por  obligación  o  por  devoción, 
se  viene  desde  hace  muchos  años  meditando 
sobre  los  asuntos  públicos. 

Este  fenómeno  mortal  de  insubordinación 
espiritual  de  las  masas  contra  toda  minoría 
eminente  se  manifiesta  con  tanta  mayor  exqui- 
sitez cuanto  más  nos  alejemos  de  la  zona  po- 
lítica. Así,  el  público  de  los  espectáculos  y 
conciertos  se  cree  superior  a  todo  dramaturgo, 
compositor  o  crítico,  y  se  complace  en  cocear 
a  unos  y  oíros.  Por  muy  escasa  discreción  y 
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sabiduría  que  goce  un  crítico,  siempre  ocurrirá 
que  posee  más  de  ambas  calidades  que  la  ma- 
yoría del  público.  Sería  lo  natural  que  ese  pú- 
blico sintiese  la  evidente  superioridad  del  crí- 
tico, y,  reservándose  toda  la  independencia 
definitiva  que  parece  justa,  hubiese  en  él  la 
tendencia  a  dejarse  influir  por  las  estimaciones 
del  entendido.  Pero  nuestro  público  parte  de 
un  estado  de  espíritu  inverso  a  éste:  la  sospe- 
cha de  que  alguien  pretenda  entender  de  algo 
un  poco  más  que  él,  le  pone  fuera  de  sí. 

En  la  misma  sociedad  aristocrática  aconte- 
ce lo  propio.  No  son  las  damas  mejor  dotadas 
de  espiritualidad  y  elegancia  quienes  imponen 
sus  gustos  y  maneras,  sino,  al  revés,  las  da- 
mas más  aburguesadas,  toscas  e  inelegantes, 
quienes  aplastan  con  su  necedad  a  aquellas 
criaturas  excepcionales. 

Donde  quiera,  asistimos  al  deprimente  es- 
pectáculo de  que  los  peores,  que  son  los  más, 
se  revuelven  frenéticamente  contra  los  me- 
jores. 

¿Cómo  va  a  haber  organización  en  la  polí- 
tica española,  si  no  la  hay  ni  siquiera  en  las 
conversaciones?  España  se  arrastra  inverte- 
brada, no  ya  en  su  política,  sino,  lo  que  es 
más  hondo  y  sustantivo  que  la  política,  en  la 
convivencia  social  misma. 

De  esta  manera  no  podrá  funcionar  meca- 

8 


114  |.   ORTEGA   Y   OASSET 

nismo  alguno  de  los  que  integran  la  máquina 
pública.  Hoy  se  parará  una  institución;  maña- 
na, otra;  hasta  que  sobrevenga  el  defínitivo 
colapso  histórico. 

Ni  habrá  ruta  posible  para  salir  de  tal  situa- 
ción, porque,  negándose  la  masa  a  lo  que  es 
su  biológica  misión,  esto  es,  a  seguir  a  los 
mejores,  no  aceptará  ni  escuchará  las  opinio- 
nes de  éstos,  y  sólo  triunfarán  en  el  ambiente 
colectivo  las  opiniones  de  la  masa,  siempre 
inconexas,  desacertadas  y  pueriles. 


ÉPOCAS  «KITRA» 
y   ÉPOCAS   «KALI» 


CUANDO  la  masa  nacional  degenera  hasta 
el  punto  de  caer  en  un  estado  de  espíritu 
como  el  descrito,  son  inútiles  razonamientos 
y  predicación.  Su  enfermedad  consiste  preci- 
samente en  que  no  quiere  dejarse  influir,  en 
que  no  está  dispuesta  a  la  humilde  actitud  de 
escuchar.  Cuanto  más  se  la  quiera  adoctrinar, 
más  herméticamente  cerrará  sus  oídos  y  con 
mayor  violencia  pisoteará  a  los  predicadores. 
Para  sanar  será  preciso  que  sufra  en  su  pro- 
pia carne  las  consecuencias  de  su  desviación 
moral.  Así  ha  acontecido  siempre. 

Las  épocas  de  decadencia  son  las  épocas 
en  que  la  minoría  directora  de  un  pueblo  — la 
aristocracia —  ha  perdido  sus  cualidades  de 
excelencia,  aquellas  precisamente  que  ocasio- 
naron su  elevación.  Contra  esa  aristocracia 
ineficaz  y  corrompida  se  rebela  la  masa  justa- 
mente. Pero,  confundiendo  las  cosas,  genera- 
liza las  objeciones  que  aquella  determinada 
aristocracia  inspira,  y,  en  vez  de  sustituirla 
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con  Otra  más  virtuosa,  tiende  a  eliminar  todo 
intento  aristocrático.  Se  llega  a  creer  que  es 
posible  la  existencia  social  sin  minoría  exce- 
lente; más  aun,  se  construyen  teorías  políticas 
e  históricas  que  presentan  como  ideal  una  so- 
ciedad exenta  de  aristocracia.  Como  esto  es 
positivamente  imposible,  la  nación  prosigue 
aceleradamente  su  trayectoria  de  decadencia. 
Cada  día  están  las  cosas  peor.  Las  masas  de 
los  distintos  grupos  sociales  — un  día,  la  bur- 
guesía; otro,  la  milicia;  otro,  el  proletariado — 
ensayan  vanas  panaceas  de  buen  gobierno, 
que  en  su  simplicidad  mental  imaginaban  po- 
seer. Al  fin,  el  fracaso  de  sí  mismas,  experi- 
mentado al  actuar,  alumbra  en  sus  cabezas, 
como  un  descubrimiento,  la  sospecha  de  que 
las  cosas  son  más  complicadas  de  lo  que  ellas 
suponían,  y,  consecuentemente,  que  no  son 
ellas  las  llamadas  a  regirlas.  Paralelamente  a 
este  fracaso  político  padecen  en  su  vida  pri- 
vada los  resultados  de  la  desorganización.  La 
seguridad  pública  peligra;  la  economía  privada 
se  debilita;  todo  se  vuelve  angustioso  y  deses- 
perante; no  hay  donde  tornar  la  mirada  que 
busca  socorro.  Cuando  la  sensibilidad  colec- 
tiva llega  a  esta  sazón,  suele  iniciarse  una 
nueva  época  histórica.  El  dolor  y  el  fracaso 
crean  en  las  masas  una  nueva  actitud  de  sin- 
cera humildad,  que  les  hace  volver  la  espalda 
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a  todas  aquellas  ilusiones  y  teorías  antiaristo- 
cráticas. Cesa  el  rencor  contra  la  minoría 
eminente.  Se  reconoce  la  necesidad  de  su  in- 
tervención específica  en  la  convivencia  social. 
De  esta  suerte,  aquel  ciclo  histórico  se  cierra 
y  vuelve  a  abrirse  otro.  Comienza  un  período 
en  que  se  va  a  formar  una  nueva  aristocracia. 

Repito  que  todo  este  proceso  se  desarrolla, 
no  sólo  ni  siquiera  principalmente,  en  el  orden 
político.  Las  ideas  de  aristocracia  y  masa  han 
de  entenderse  referidas  a  todas  las  formas  de 
relación  interindividual,  y  actúan  en  todos  los 
puntos  de  la  coexistencia  humana.  Precisa- 
mente allí  donde  su  acción  pudiera  juzgarse 
más  baladí,  es  donde  ejercen  su  influjo  más 
decisivo  y  primario.  Cuando  la  subversión 
moral  de  la  masa  contra  la  minoría  mejor  llega 
a  la  política,  ha  recorrido  ya  todo  el  cuerpo 
social. 

Hay  en  la  historia  una  perenne  sucesión  al- 
ternada de  dos  clases  de  épocas:  épocas  de 
formación  de  aristocracias,  y  con  ellas  de  la 
sociedad,  y  épocas  de  decadencia  de  esas 
aristocracias,  y  con  ellas  disolución  de  la  so- 
ciedad. En  los  purana  indios  se  las  llama 
época  Kiíra  y  época  Kali,  que  en  ritmo  perdu- 
rable se  siguen  una  a  otra.  En  las  épocas  Kali, 
el  régimen  de  castas  degenera,  los  sudra,  es 
decir,   los  inferiores,  se  encumbran,  porque 
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Brahma  ha  caído  en  sopor.  Entonces  Vishnú 
toma  la  forma  terrible  de  Siva  y  destruye  las 
formas  existentes:  el  crepúsculo  de  los  dioses 
alumbra  lívido  el  horizonte.  Al  cabo,  Brahma 
despierta,  y  bajo  la  fisonomía  de  Vishnú,  el 
dios  benigno,  recrea  el  Cosmos  de  nuevo  y 
hace  alborear  la  nueva  época  Kiíra. 

A  los  hombres  de  una  época  Káli,  como  es 
la  nuestra,  les  irrita  sobremanera  la  idea  de 
las  castas.  Y,  sin  embargo,  se  trata  de  un 
pensamiento  profundo  y  certero.  Dos  elemen- 
tos muy  distintos  y  de  valor  desigual  se  unen 
en  él. 

Por  un  lado,  la  idea  de  la  organización  so- 
cial en  castas  significa  el  convencimiento  de 
que  la  sociedad  tiene  una  estructura  propia, 
que  consiste  objetivamente,  queramos  o  no, 
en  una  jerarquía  de  funciones.  Tan  absurdo 
como  sería  querer  reformar  el  sistema  de  las 
órbitas  siderales,  o  negarse  a  reconocer  que 
el  hombre  tiene  cabeza  y  pies;  la  tierra,  norte 
y  sur;  la  pirámide,  cúspide  y  base,  es  ignorar 
la  existencia  de  una  contextura  esencial  a  toda 
sociedad,  consistente  en  un  sistema  de  fun- 
ciones colectivas  de  variado  rango. 

El  otro  elemento  que,  infiltrándose  en  el  pri- 
mero, forma  el  concepto  de  casta,  es  la  cues- 
tión de  cómo  distinguiremos  los  individuos 
que  deben  ejercer  esas  diferentes  funciones. 
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El  indo,  dominado  por  una  ¡níerprcíación  má- 
gica de  la  Naturaleza,  cree  que  la  capacidad 
para  ejercer  una  función  va  adscrita,  como 
mística  gracia,  a  la  sangre.  Sólo  podrá  ser 
buen  guerrero  el  hijo  de  guerrero,  y  buen  hor- 
telano el  hijo  de  hortelano.  Los  individuos 
son,  pues,  repartidos  en  los  diversos  rangos 
sociales  en  virtud  de  un  principio  genealógico, 
de  herencia  sanguínea. 

Elimínese  este  principio  mágico  del  régimen 
de  castas,  y  quedará  una  concepción  de  la  so- 
ciedad más  honda  y  transcendente  que  las  hoy 
prestigiosas.  Después  de  todo,  la  ideología 
política  moderna  ha  estado  dirigida  por  una 
inspiración  no  menos  mágica  que  la  asiática, 
aunque  de  signo  inverso.  Se  pretende  que  la 
sociedad  sea  según  a  nosotros  se  nos  antoja 
que  debe  ser.  jComo  si  ella  no  tuviese  su  in- 
mutable estructura  o  esperase  a  recibirla  de 
nuestro  deseo!  Todo  el  utopismo  moderno  es 
magia.  No  pasará  mucho  tiempo  sin  que  el 
gesto  de  Kant,  decretando  cómo  debe  ser  la 
sociedad,  parezca  a  todos  un  torpe  ademán 
mágico. 


LA  MAGIA  DEL  «DEBE  SER» 


LA  cuestión  de  las  relaciones  entre  aristo- 
cracia y  masa  suele  plantearse  desde 
hace  dos  siglos  bajo  una  perspectiva  ética  o 
jurídica.  No  se  liabla  más  que  de  si  la  consti- 
tución política,  desde  un  punto  de  vista  moral 
o  de  justicia,  debe  ser  o  no  debe  ser  aristo- 
crática. En  vez  de  analizar  previamente  lo  que 
es,  las  condiciones  ineludibles  de  una  reali- 
dad, se  procede  desde  luego  a  dictaminar 
sobre  cómo  deben  ser  las  cosas.  Este  ha  sido 
el  vicio  característico  de  los  «progresistas», 
de  los  «radicales»,  y,  más  o  menos,  de  todo 
el  espíritu  llamado  «liberal»  y  «democrático». 
Se  trata  de  una  actitud  mental  sobremanera 
cómoda.  Es  muy  fácil,  en  efecto,  dibujar  una 
organización  social  esquemática  que  presente 
una  faz  atractiva.  Basta  para  ello  que  supon- 
gamos imaginariamente  realizados  nuestros 
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deseos  O  que,  abandonando  nuestro  intelecto 
a  su  puro  movimiento  dialéctico,  construya- 
mos more  geométrico  un  cuerpo  social  dotado 
de  todas  las  perfecciones  formales  que  tienen 
un  polígono  o  un  dodecaedro.  Pero  esta  su- 
plantación de  lo  real  por  lo  abstractamente 
deseable  es  un  síntoma  de  puerilidad  (1).  No 
basta  que  algo  sea  deseable  para  que  sea  rea- 
lizable, y,  lo  que  es  aun  más  importante,  no 
basta  que  una  cosa  se  nos  antoje  deseable 
para  que  sea  la  más  deseable.  Sometido  al 
influjo  de  las  inclinaciones  dominantes  en 
nuestro  tiempo,  yo  he  vivido  también  durante 
algunos  años  ocupado  en  resolver  esquemá- 
ticamente cómo  deben  ser  las  cosas.  Cuando 
luego  he  entrado  de  lleno  en  e!  estudio  y  me- 
ditación del  pasado  histórico,  me  sorprendió 
superlativamente  hallar  que  la  realidad  social 
había  sido  en  ocasiones  mucho  más  deseable, 
más  rica  en  valores,  más  próxima  a  una  ver- 
dadera perfección,  que  todos  mis  sórdidos  y 
parciales  esquemas. 

Sólo  debe  ser  lo  que  puede  ser,  y  sólo 
puede  ser  lo  que  se  mueve  dentro  de  las  con- 
diciones de  lo  que  es.  Fuera  deseable  que  el 
cuerpo  humano  tuviese  alas  como  el  pájaro; 
pero   como   no   puede   tenerlas,   porque  su 


(1)    Véase  sobre  psicología  infantil  mi  ensayo  «Biología  y  Peda- 
gogía», publicado  en  el  tomo  tercero  de  «El  Espectador». 
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estructura  zoológica  se  lo  impide,  sería  falso 
decir  que  debe  tener  alas. 

El  ideal  de  una  cosa,  o,  dicho  de  otro  modo, 
lo  que  una  cosa  debe  ser,  no  puede  consistir 
en  la  suplantación  de  su  contextura  real,  sino, 
por  el  contrario,  en  el  perfeccionamiento  de 
ésta.  Por  lo  tanto,  toda  sentencia  sobre  cómo 
deben  ser  las  cosas  presupone  la  devota 
observación  de  su  realidad. 

Desde  el  punto  de  vista  etico  o  jurídico  no 
se  puede  construir  el  ideal  de  una  sociedad. 
Esta  fué  la  aberración  de  los  siglos  xviii  y  xix. 
Con  la  moral  y  el  derecho  no  se  llega  ni  si- 
quiera a  asegurar  que  nuestra  utopia  social 
sea  plenamente  justa;  no  hablemos  de  otras 
calidades  más  perentorias  aun  que  la  justicia 
para  una  sociedad. 

¿Cómo?  ¿Cabe  exigir  de  una  sociedad  que 
sea  alguna  otra  cosa  antes  que  justa?  Eviden- 
temente, antes  que  ser  justa  una  sociedad 
tiene  que  ser  sana,  es  decir,  tiene  que  ser  una 
sociedad.  Por  tanto,  antes  que  la  ética  y  el 
derecho,  con  sus  esquemas  de  lo  que  debe  ser, 
tiene  que  hablar  el  buen  sentido,  con  su  intui- 
ción de  lo  que  es. 

Resulta  completamente  ocioso  discutir  si 
una  sociedad  debe  ser  o  no  debe  ser  consti- 
tuida con  la  intervención  de  una  aristocracia. 
La  cuestión  está  resuelta  desde  el  primer  día 
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de  la  historia  Jiumana:  una  sociedad  sin  aris- 
tocracia, sin  minoría  egregia,  no  es  una  so- 
ciedad. 

Volvamos  la  espalda  a  las  éticas  mágicas  y 
quedémonos  con  la  única  aceptable,  que  hace 
veintiséis  siglos  resumió  Píndaro  en  su  ilustre 
imperativo:  «Llega  a  ser  lo  que  eres.» 


EJEMPLARIDAD  Y  DOCILIDAD 


UNA  tosca  sociología,  nacida  por  genera- 
ción espontánea,  y  que  desde  hace  mu- 
cho tiempo  domina  las  opiniones  circulantes, 
tergiversa  estos  conceptos  de  masa  y  minoría 
selecta,  entendiendo  por  aquélla  el  conjunto 
de  las  clases  económicamente  inferiores,  la 
plebe,  y  por  ésta  las  clases  más  elevadas  so- 
cialmente.  Mientras  no  corrijamos  este  quid 
pro  quo  no  adelantaremos  un  paso  en  la  inte- 
ligencia de  lo  social. 

En  toda  clase,  en  todo  grupo  que  no  pa- 
dezcan graves  anomalías,  existe  siempre  una 
masa  vulgar  y  una  minoría  sobresaliente. 
Claro  es  que  dentro  de  una  sociedad  salu- 
dable las  clases  superiores,  si  lo  son  verda- 
deramente, contarán  con  una  minoría  más 
nutrida  y  más  selecta  que  las  clases  inferiores. 
Pero  esto  no  quiere  decir  que  falte  en  aquéllas 
la  masa.  Precisamente  lo  que  acarrea  la  deca- 
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dencid  social  es  que  Ids  clases  proceres  han 
degenerado  y  se  han  convertido  casi  íntegra- 
mente en  masa  vulgar. 

Nada  se  halla,  pues,  más  lejos  de  mi  inten- 
ción, cuando  hablo  de  aristocracia,  que  refe- 
rirme a  lo  que  por  descuido  suele  aun  lla- 
marse así. 

Procuremos,  pues,  trasponiendo  los  tópicos 
al  uso,  adquirir  una  intuición  clara  sobre  la 
acción  recíproca  entre  masa  y  minoría  selecta, 
que  es,  a  mi  juicio,  el  hecho  básico  de  toda 
sociedad  y  el  agente  de  su  evolución  hacia  el 
bien  como  hacia  el  mal. 

Cuando  varios  hombres  se  hallan  juntos, 
acaece  que  uno  de  ellos  hace  un  gesto  más 
gracioso,  más  expresivo,  más  exacto  que  los 
habituales,  o  bien  pronuncia  una  palabra  más 
bella,  más  reverberante  de  sentido,  o  bien 
emite  un  pensamiento  más  agudo,  más  lumi- 
noso, o  bien  manifiesta  un  modo  de  reacción 
sentimental  ante  un  caso  de  la  vida  que  parece 
más  acertado,  más  gallardo,  más  elegante  o 
más  justo.  Si  los  presentes  tienen  un  tempe- 
ramento normal  sentirán  que,  automática- 
mente, brota  en  su  ánimo  el  deseo  de  hacer 
aquel  gesto,  de  pronunciar  aquella  palabra,  de 
vibrar  en  pareja  emoción.  No  se  traía,  sin 
embargo,  de  un  movimiento  de  imitación. 
Cuando  imitamos  a  otra  persona  nos  damos 
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cuenta  de  que  no  somos  como  ella,  sino  que 
estamos  fingiendo  serlo.  El  fenómeno  a  que 
yo  me  refiero  es  muy  distinto  de  este  mime- 
tismo. AI  hallar  otro  hombre  que  es  mejor,  o 
que  hace  algo  mejor  que  nosotros,  si  gozamos 
de  una  sensibilidad  normal,  desearemos  llegar 
a  ser  de  verdad,  y  no  ficticiamente,  como  él 
es,  y  hacer  las  cosas  como  él  las  hace.  En  la 
imitación  actuamos,  por  decirlo  así,  fuera  de 
nuestra  auténtica  personalidad,  nos  creamos 
una  máscara  exterior.  Por  el  contrario,  en  la 
asimilación  al  hombre  ejemplar  que  ante  nos- 
otros pasa,  toda  nuestra  persona  se  polariza  y 
orienta  hacia  su  modo  de  ser,  nos  disponemos 
a  reformar  verídicamente  nuestra  esencia, 
según  la  pauta  admirada.  En  suma:  perci- 
bimos como  tal  la  ejemplarídad  de  aquel 
hombre  y  sentimos  docilidad  ante  su  ejemplo. 

He  aquí  el  mecanismo  elemental  creador  de 
toda  sociedad:  la  ejemplaridad  de  unos  pocos 
se  articula  en  la  docilidad  de  otros  muchos. 
El  resultado  es  que  el  ejemplo  cunde  y  que  los 
inferiores  se  perfeccionan  en  el  sentido  de  los 
mejores. 

Esta  capacidad  de  entusiasmarse  con  lo 
óptimo,  de  dejarse  arrebatar  por  una  perfec- 
ción transeúnte,  de  ser  dócil  a  un  arquetipo  o 
forma  ejemplar,  es  la  función  psíquica  que  el 
hombre  añade  al  animal,  y  que  dota  de  pro- 
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grcsividad  a  nuestra  especie  frente  a  la  esta- 
bilidad relativa  de  los  demás  seres  vivos. 

No  es  este  lu^far  oportuno  para  rebatir  las 
interpretaciones  materialistas,  y,  en  general, 
utilitarias  de  la  historia,  arcaicos  armatostes, 
cien  veces  descalificados,  que  aportan  solu- 
ciones metafísicas  a  problemas  de  hecho  como 
son  los  históricos.  Y  el  hecho  es  que  los 
miembros  de  toda  sociedad  humana,  aun  la 
más  primitiva,  se  han  dado  siempre  cuenta  de 
que  todo  acto  puede  ejecutarse  de  dos  mane- 
ras, una  mejor  y  otra  peor;  de  que  existen  nor- 
mas o  modos  ejemplares  de  vivir  y  ser.  Preci- 
samente la  docilidad  a  esas  normas  crea  la 
continuidad  de  convivencia,  que  es  la  sociedad. 
La  indocilidad,  esto  es,  la  insumisión  a  ciertos 
tipos  normativos  de  las  acciones,  trae  consigo 
la  dispersión  de  los  individuos,  la  disociación. 
Ahora  bien:  esas  normas  fueron  originaria- 
mente acciones  ejemplares  de  algún  individuo. 

No  fué,  pues,  la  fuerza,  ni  la  utilidad  (1)  lo 
que  juntó  a  los  hombres  en  agrupaciones  per- 
manentes, sino  el  poder  atractivo  de  que  auto- 
máticamente goza  sobre  los  individuos  de 
nuestra  especie  el  que  en  cada  caso  es  más 
perfecto.  Educados  en  un  tiempo  de  relativa 
disociación,   nos    cuesta,   como   es   natural. 


(1)    Fuerza  y  utilidad  son  como  corrientes  inducidas  que  se  pro- 
ducen dentro  del  circuito  social,  una  vez  que  se  fia  formado. 
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algún  esfuerzo  representarnos  el  estado  de 
espíritu  que  lleva  a  la  formación  de  una  socie- 
dad, porque  es  justamente  opuesto  al  nuestro. 

Las  más  primitivas  leyendas  y  mitos  sobre 
creación  de  pueblos,  tribus,  hordas,  aluden 
patéticamente  a  personajes  sublimes,  dotados 
de  prodigiosas  facultades,  padres  del  grupo  so- 
cial. Con  un  torpe  evemcrismo  muy  siglo  xix, 
se  ha  explicado  esto  siempre  diciendo  que 
los  hombres  reales,  un  tiempo  influyentes  en 
el  grupo,  fueron  luego  idealizados,  ejemplari- 
zados por  la  posteridad.  Pero  sería  inverosí- 
mil esta  idealización  a  posteriori  si  aquellos 
personajes  no  hubiesen,  en  vida,  suscitado  ese 
ideal  entusiasmo,  si  no  hubiesen  sido  de  hecho 
ideales  o  arquetipos.  No  se  hizo  de  ellos  mo- 
delos porque  en  vida  fueron  influyentes,  sino, 
al  revés:  fueron  influyentes,  socializadores, 
porque  fueron,  desde  luego,  modelos. 

En  la  misma  angostura  de  las  paredes 
donde  se  desarrolla  la  sociedad  familiar,  padre 
y  madre  son  modelos  natos  de  los  hijos,  y 
además,  ideales  el  uno  del  otro.  Cuando  este 
influjo  se  aniquila  la  familia  se  desarticula. 

No  se  debe  olvidar  nunca,  si  se  quiere  llegar 
a  una  idea  clara  sobre  las  fuerzas  radicales 
productoras  de  socialización,  el  hecho,  cada 
vez  más  comprobado,  de  que  las  asociaciones 
primarias  no  fueron  de  carácter  político  y  eco- 
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nómico.  El  Poder,  con  vsus  medios  violentos, 
y  la  utilidad,  con  su  mecanismo  de  intereses, 
no  han  podido  cní,^en(ircir  sociedades  sino 
dentro  de  una  asociación  previa.  Estas  primi- 
S^enias  sociedades  tuvieron  un  carácter  festi- 
val, deportivo  o  religioso.  La  ejemplaridad 
estética,  mágica  o  simplemente  vital  de  unos 
pocos  atrajo  a  los  dóciles.  Todo  otro  influjo  o 
craciá  de  un  hombre  sobre  los  demás,  que  no 
sea  esa  automática  emoción  suscitada  por  el 
arquetipo  o  ejemplar  en  los  entusiastas  que  le 
rodean,  son  efímeros  y  secundarios.  No  hay, 
ni  ha  habido  jamás,  otra  aristocracia  que  la 
fundada  en  ese  poder  de  atracción  psíquica, 
especie  de  ley  de  gravitación  espiritual,  que 
arrastra  a  los  dóciles  en  pos  de  un  modelo. 

Se  dice  que  la  sociedad  se  divide  en  gente 
que  manda  y  gente  que  obedece;  pero  esta 
obediencia  no  podrá  ser  normal  y  permanente 
sino  en  la  medida  en  que  el  obediente  ha  otor- 
gado con  íntimo  homenaje  al  que  manda  el 
derecho  a  mandar. 

Un  hombre  eminente,  en  vista  de  su  ejem- 
plaridad, fué  dotado  por  la  muchedumbre  dócil 
de  cierta  autoridad  pública.  Muere  aquel  hom- 
bre y  su  autoridad  queda  como  un  hueco 
social,  especie  de  forma  anónima,  que  otros 
individuos  vendrán  a  ocupar,  unas  veces  con 
mérito  bastante,  otras  sin  el.  A  la  postre,  el 
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prestigio  de  la  autoridad  durará  lo  que  dure  el 
recuerdo  de  las  personas  ejemplares  que  la 
ejercieron. 

La  obediencia  supone,  pues,  docilidad.  No 
confundamos,  por  íanfo,  la  una  con  la  otra. 
Se  obedece  a  un  mandato,  se  es  dócil  a  un 
ejemplo,  y  el  derecho  a  mandar  no  es  sino  un 
anejo  de  la  ejemplaridad. 

Todas  las  demás  formas  de  sociedad,  con 
su  complicación  y  especificación  inextricables, 
suponen  esa  gravitación  originaria  de  las 
almas  vulgares,  pero  sanas,  hacia  las  fisono- 
mías egregias. 

De  esta  manera  vendremos  a  definir  la  so- 
ciedad, en  última  instancia,  como  la  unidad 
dinámica  espiritual  que  forman  un  ejemplar  y 
sus  dóciles.  Esto  indica  que  la  sociedad  es 
ya  de  suyo  y  nativameníe  un  aparato  de  per- 
feccionamiento. Sentirse  dócil  a  otro  lleva  a 
convivir  con  él,  y,  simultáneamente,  a  vivir 
como  él;  por  tanto,  a  mejorar  en  el  sentido  del 
modelo.  El  impulso  de  entrenamiento  hacia 
ciertos  modelos  que  quede  vivo  en  una  so- 
ciedad será  lo  que  ésta  tenga  verdaderamente 
de  tal. 

Una  raza  humana  que  no  haya  degenerado, 
produce  normalmente,  en  proporción  con  la 
cifra  total  de  sus  miembros,  cierto  número  de 
idividuos  eminentes,  donde  las  capacidades 
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intelectuales,  morales  y,  en  general,  vitales, 
se  presentan  con  máxima  potencialidad.  En 
las  razas  más  finas,  este  coeficiente  de  emi- 
nencias es  mayor  que  en  las  razas  bastas,  o, 
dicho  al  revés,  una  raza  es  superior  a  otra 
cuando  consigue  poseer  mayor  número  de 
individuos  egregios. 

La  excelencia  de  estas  personalidades  ópti- 
mas es  de  tipo  muy  diverso.  Dentro  de  cada 
clase  o  grupo  se  destacan  ciertos  individuos 
en  quienes  las  calidades  propias  a  la  clase  o 
grupo  aparecen  extremadas.  Una  nación  no 
podría  nutrir  sus  necesidades  históricas  si 
estuviese  atenida  a  un  solo  tipo  de  excelencia. 
Hace  falta,  junto  a  los  eminentes  sabios  y 
artistas,  el  militar  ejemplar,  el  industrial  per- 
fecto, el  obrero  modelo  y  aun  el  genial  hombre 
de  mundo.  Y  tanto  o  más  que  todo  esto  nece- 
sita una  nación  de  mujeres  sublimes.  La  ca- 
rencia perdurable  de  algunos  de  esos  tipos 
cardinales  de  perfección  concluirá  por  hacerse 
sentir  en  el  desarrollo  multisecular  de  la  vida 
nacional.  La  raza  cojeará  de  algún  lado,  y 
esta  claudicación  acarreará,  a  la  postre,  su 
total  decadencia.  Porque  hay  un  cierto  mínimo 
de  funciones  vitales  superiores  que  todo  pue- 
blo necesita  ejercer  cumplidamente,  so  pena 
de  muerte.  A  este  fin,  es  necesario- que  en  el 
pueblo   existan   siempre  individuos    dotados 
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ejemplarmente  para  el  ejercicio  de  aquellas 
funciones.  De  otra  suerte,  el  nivel  de  ese 
ejercicio  irá  descendiendo  hasta  caer  bajo  la 
línea  que  marca  el  mínimo  de  perfección  im- 
prescindible. Tómese  como  ejemplo  la  acti- 
vidad intelectual.  Es  evidente  que  una  nación 
contemporánea  no  puede  vivir  con  alguna 
plenitud,  si  no  sabe  ejercer  sus  funciones  inte- 
lectivas — concepción  de  la  realidad,  ciencias, 
técnicas, administración —  con  elevación, com- 
plejidad y  sutileza.  Ahora  bien:  si  durante  va- 
rias generaciones  faltan  o  escasean  hombres 
de  vigorosa  inteligencia,  que  sirvan  de  diapa- 
són y  norma  a  los  demás,  que  marquen  el 
tono  de  intensidad  mental  exigido  por  los  pro- 
blemas del  tiempo,  la  masa  tenderá,  según  la 
ley  del  mínimo  esfuerzo,  a  pensar  con  menos 
rigor  cada  vez;  el  repertorio  de  curiosidades, 
ideas,  puntos  de  vista,  menguará  progresiva- 
mente hasta  caer  bajo  el  nivel  impuesto  por  las 
necesidades  de  la  época.  Tendremos  el  caso 
de  una  raza  entontecida,  iníelectualmente  de- 
generada. 

Este  mecanismo  de  ejemplaridad-docilidad, 
tomado  como  principio  de  la  coexistencia  so- 
cial, tiene  la  ventaja,  no  sólo  de  sugerir  cuál 
es  la  fuerza  espiritual  que  crea  y  mantiene  las 
sociedades,  sino  que,  a  la  vez,  aclara  el  fenó- 
meno de  las  decadencias  e  ilustra  la  patología 
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de  las  naciones.  Cuando  un  pueblo  se  arrastra 
por  los  siglos  gravemente  valetudinario,  es 
siempre,  o  porque  faltan  en  él  hombres  ejem- 
plares, o  porque  las  masas  son  indóciles.  La 
coyuntura  extrema  consistirá  en  que  ocurran 
ambas  cosas. 

Véase  hasta  qué  punto  la  cuestión  de  las  re- 
laciones entre  aristocracia  y  masa  es  previa  a 
iodos  los  formalismos  éticos  y  jurídicos,  pues- 
to que  nos  aparece  como  la  raíz  misma  del 
hecho  social. 

Si  ahora  tornamos  los  ojos  a  la  realidad  es- 
pañola, fácilmente  descubriremos  en  ella  un 
atroz  paisaje  saturado  de  indocilidad  y  sobre- 
manera exento  de  ejemplaridad.  Por  una  ex- 
traña y  trágica  perversión  del  instinto  encar- 
gado de  las  valoraciones,  el  pueblo  español, 
desde  hace  siglos,  detesta  todo  hombre  ejem- 
plar, o,  cuando  menos,  está  ciego  para  sus 
cualidades  excelentes.  Cuando  se  deja  con- 
mover por  alguien,  se  trata,  casi  invariable- 
mente, de  algún  personaje  ruin  e  inferior. 

El  dato  que  mejor  define  la  peculiaridad  de 
una  raza  es  el  perfil  de  los  modelos  que  elige, 
como  nada  revela  mejor  la  radical  condición 
de  un  hombre  que  los  tipos  femeninos  de  que 
es  capaz  de  enamorarse.  En  la  elección  de 
amada,  hacemos,  sin  saberlo,  nuestra  más 
verídica  confesión. 
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Después  de  haber  mirado  y  remirado  larga- 
mente los  diagnósficos  que  suelen  hacerse  de 
la  mortal  enfermedad  padecida  por  nuestro 
pueblo,  me  parece  hallar  el  más  cercano  a  la 
verdad  en  la  arístofobia  u  odio  a  los  mejores. 


LA  AUSENCIA  DE  LOS  «MEJORES» 


Lo  primero  que  el  historiador  debiera  hacer 
para  definir  el  carácter  de  una  nación  o 
de  una  época  es  fijar  la  ecuación  peculiar  en 
que  las  relaciones  de  sus  masas  con  las  mino- 
rías selectas  se  desarrollan  dentro  de  ella.  La 
fórmula  que  descubra  será  una  clave  secreta 
para  sorprender  las  más  recónditas  palpitacio- 
nes de  aquel  cuerpo  histórico. 

Hay  razas  que  se  han  caracterizado  por  una 
abundancia  casi  monstruosa  de  personalida- 
des ejemplares,  tras  de  las  cuales  sólo  había 
una  masa  exigua,  insuficiente  e  indócil.  Este 
fué  el  caso  de  Grecia,  y  éste  el  origen  de  su 
inestabilidad  histórica.  Llegó  un  momento  en 
que  la  nación  helénica  vino  a  ser  como  una 
industria  donde  sólo  se  elaborasen  modelos, 
en  vez  de  contentarse  con  fijar  unos  cuantos 
«standard»  y  fabricar  conforme  a  ellos  abun- 
dante mercancía  humana.  Genial  como  cultu- 

10 
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ra,  fué  Grecia  inconsisíente  como  cuerpo  so- 
cial y  como  Estado. 

Un  caso  inverso  es  el  que  ofrecen  Rusia  y 
España,  ios  dos  extremos  de  ia  gran  diag^onal 
europea.  Muy  diferentes  en  otra  porción  de 
calidades,  coinciden  Rusia  y  España  en  ser  las 
dos  razas  «pueblo»,  esto  es,  en  padecer  una 
evidente  y  perdurable  escasez  de  individuos 
eminentes.  La  nación  eslava  es  una  enorme 
masa  popular  sobre  la  cual  tiembla  una  cabe- 
za minúscula.  Ha  habido  siempre,  es  cierto, 
una  exquisita  minoría  que  actuaba  sobre  la 
vida  rusa,  pero  de  dimensiones  tan  exiguas  en 
comparación  con  la  vastedad  de  la  raza,  que 
no  ha  podido  nunca  saturar  de  su  influjo  or- 
ganizador el  gigantesco  plasma  popular.  De 
aquí  el  aspecto  proíoplasmático,  amorfo,  per- 
sistentemente primitivo,  que  la  existencia  rusa 
ofrece. 

En  cuanto  a  España...  Es  extraño  que  de 
nuestra  larga  historia  no  se  haya  espumado 
cien  veces  el  rasgo  más  característico,  que  es, 
a  la  vez,  el  más  evidente  y  a  la  mano:  la  des- 
proporción casi  incesante  entre  el  valor  de 
nuestro  vulgo  y  el  de  nuestras  minorías  selec- 
tas. La  personalidad  autónoma,  que  adopta 
ante  la  vida  una  actitud  individual  y  conscien- 
te, ha  sido  rarísima  en  nuestro  país.  Aquí  lo 
ha  hecho  todo  el  «pueblo»,  y  lo  que  el  «pue- 
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blo»  no  ha  podido  hacer  se  ha  quedado  sin 
hacer.  Ahora  bien:  el  «pueblo»  sólo  puede 
ejercer  funciones  elementales  de  vida;  no  pue- 
de hacer  ciencia,  ni  arte  superior,  ni  crear  una 
civilización  pertrechada  de  complejas  técnicas, 
ni  organizar  un  estado  de  prolongada  consis- 
tencia, ni  destilar  de  las  emociones  mágicas 
una  elevada  religión. 

y,  en  efecto,  el  arte  español  es  maravilloso 
en  sus  formas  populares  y  anónimas  — cantos, 
danzas,  cerámica —  y  es  muy  pobre  en  sus 
formas  eruditas  y  personales.  Alguna  vez  ha 
surgido  un  hombre  genial,  cuya  obra  aislada  y 
abrupta  no  ha  conseguido  elevar  el  nivel  me- 
dio de  la  producción.  Entre  él,  solitario  indivi- 
duo, y  la  masa  llana  no  había  intermediarios 
y,  por  lo  mismo,  no  había  comunicación.  Y 
eso  que  aun  estos  raros  genios  españoles  han 
sido  siempre  medio  «pueblo»,  sin  que  su  obra 
haya  conseguido  nunca  libertarse  por  comple- 
to de  una  ganga  plebeya  o  vulgar. 

La  nota  que  diferencia  la  obra  ejecutada  por 
la  masa  de  la  que  produce  el  esfuerzo  perso- 
nal es  la  «anonimidad».  Pues  bien:  compárese 
el  conjunto  de  la  historia  de  Inglaterra  o  de 
Francia  con  nuestra  historia  nacional,  y  salta- 
rá a  la  vista  el  carácter  anónimo  de  nuestro 
pasado  frente  a  la  pululación  de  personalida- 
des sobre  el  escenario  de  aquellas  naciones. 
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Mientras  la  historia  de  Francia  o  de  Inglate- 
rra es  una  historia  hecha  principalmente  por 
minorías,  todo  lo  ha  hecho  aquí  la  masa,  di- 
rectamente o  por  medio  de  su  condensación 
vir(ual  en  el  Poder  público,  político  o  eclesiás- 
tico. Cuando  entramos  en  nuestras  villas  mile- 
narias vemos  iglesias  y  edificios  públicos.  La 
creación  individual  falta  casi  por  completo. 
¿No  se  advierte  la  pobreza  de  nuestra  arqui- 
tectura civil  privada?  Los  «palacios»  de  las 
viejas  ciudades  son,  en  rigor,  modestísimas 
habitaciones  en  cuya  fachada  gesticula  preten- 
ciosamente la  vanidad  de  unos  blasones.  Si  se 
quita  a  Toledo,  a  la  imperial  Toledo,  el  Alcázar 
y  la  Catedral,  queda  una  mísera  aldea. 

De  suerte  que,  así  como  han  escaseado  los 
hombres  de  sensibilidad  artística  poderosa, 
capaces  de  crearse  un  estilo  personal,  han  fal- 
tado también  los  fuertes  temperamentos  que 
logran  concentrar  en  su  propia  persona  una 
gran  energía  social  y  merced  a  ello  pueden  rea- 
lizar grandes  obras  de  orden  material  o  moral. 

Mírese  por  donde  plazca,  el  hecho  español 
de  hoy,  de  ayer  o  de  anteayer,  y  siempre  sor- 
prenderá la  anómala  ausencia  de  una  minoría 
suficiente.  Este  fenómeno  explica  toda  nuestra 
historia,  inclusive  aquellos  momentos  de  fugaz 
plenitud. 

Pero  hablar  de  la  historia  de  España  es  ha- 
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blar  de  lo  desconocido.  Puede  afirmarse  que 
casi  todas  las  ideas  sobre  el  pasado  nacional 
que  hoy  viven  alojadas  en  las  cabezas  espa- 
ñolas son  ineptas  y,  a  menudo,  grotescas.  Ese 
repertorio  de  concepciones,  no  sólo  falsas, 
sino  iníelecíualmente  monstruosas,  es  preci- 
samente una  de  las  grandes  remoras  que  im- 
piden el  mejoramiento  de  nuestra  vida. 

Yo  no  quisiera  aventurarme  a  exponer  ahora 
con  excesiva  abreviatura  lo  que,  a  mi  juicio, 
constituye  el  perfil  esencial  de  la  historia  es- 
pañola. Son  de  tal  modo  heterodoxos  mis  pen- 
samientos; dan  de  tal  modo  en  rostro  al  canon 
usual,  que  parecería  lo  que  dijese  una  historia 
de  España  vuelta  del  revés. 

Pero  hay  un  punto  que  me  es  forzoso  tocar. 
Hemos  oído  constantemente  decir  que  una  de 
las  virtudes  preclaras  de  nuestro  pasado  con- 
siste en  que  no  hubo  en  España  feudalismo. 
Por  esta  vez,  la  opinión  reiterada  es,  en  parte, 
exacta:  en  España  no  ha  habido  apenas  feu- 
dalismo; sólo  que  esto,  leios  de  ser  una  virtud, 
fué  nuestra  primera  gran  desgracia  y  la  causa 
de  todas  las  más. 

España  es  un  organismo  social,  por  decirlo 
así;  un  animal  histórico  que  pertenece  a  una 
especie  determinada,  a  un  tipo  de  sociedades 
o  «naciones»  germinadas  en  el  centro  y  occi- 
dente de  Europa  cuando  el  Imperio  romano 
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sucumbe.  Esto  quiere  decir  que  Cspafta  posee 
una  estructura  específica  idéntica  a  la  de 
Francia,  Inglaterra  c  Italia.  Las  cuatro  nacio- 
nes se  forman  por  la  conjunción  de  tres  ele- 
mentos, dos  de  los  cuales  son  comunes  a  to- 
das y  sólo  uno  varía.  Estos  tres  elementos 
son:  la  raza  relativamente  autóctona,  el  sedi- 
mento civilizatorio  romano  y  la  inmigración 
germánica.  El  factor  romano,  idéntico  en  to- 
das partes,  representa  un  elemento  neutro  en 
la  evolución  de  las  naciones  europeas.  A  pri- 
mera vista  parece  lógico  buscar  el  principio 
decisivo  de  diferenciación  entre  ellas  en  la 
base  autóctona,  de  modo  que  Francia  se  dife- 
renció de  España  lo  que  la  raza  gala  se  dife- 
renciase de  la  ibérica.  Pero  esto  es  un  error. 
No  pretendo,  claro  está,  negar  la  influencia  dl- 
ferenciadora  de  galos  e  iberos  en  el  desarrollo 
de  Francia  y  España;  lo  que  niego  es  que  sea 
ella  la  decisiva.  Y  no  lo  es,  por  una  razón  sen- 
cilla. Ha  habido  naciones  que  se  formaron  por 
fusión  de  varios  elementos  en  un  mismo  pla- 
no. A  este  tipo  pertenecen  casi  todas  las  na- 
ciones asiáticas.  El  pueblo  A  y  el  pueblo  B  se 
funden  sin  que  en  el  mecanismo  de  esa  fusión 
corresponda  a  uno  de  ellos  un  rango  dinámico 
superior.  Pero  nuestras  naciones  europeas 
tienen  una  anatomía  y  una  fisiología  históri- 
cas muy  diferentes  de  las  de  esos   cuerpos 
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orientales.  Como  aníes  decía,  pertenecen  a 
una  especie  zoológica  distinta  y  tienen  su  pecu- 
liar biología.  Son  sociedades  nacidas  de  la 
conquista  de  un  pueblo  por  otro  —  no  de  un 
pueblo  por  un  ejército,  como  aconteció  en 
Roma— .Los  germanos  conquistadores  no  se 
funden  con  los  autóctonos  vencidos,  en  un 
mismo  plano,  horizontalmente,  sino  vertical- 
mente.  Podrán  recibir  influjos  del  vencido, 
como  los  recibieron  de  la  disciplina  romana; 
pero  en  lo  esencial  son  ellos  quienes  imponen 
su  estilo  social  a  la  masa  sometida;  son  el 
poder  plasmante  y  organizador;  son  la  «for- 
ma», mientras  los  autóctonos  son  la  «mate- 
ria». Son  el  ingrediente  decisivo;  son  los  que 
«deciden».  El  carácter  vertical  de  las  estruc- 
turas nacionales  europeas  que,  mientras  se 
van  formando,  las  mantiene  articuladas  en  dos 
pisos  o  estratos,  me  parece  ser  el  rasgo  típico 
de  su  biología  histórica. 

Siendo,  pues,  los  germanos  el  ingrediente 
decisivo,  también  lo  será  para  los  efectos  de 
la  diferenciación,  con  lo  cual  llego  a  un  pen- 
samiento que  parecerá  escandaloso,  pero  que 
me  interesa  dejar  aquí  someramente  formu- 
lado, a  saber:  la  diferencia  entre  Francia  y 
España  se  deriva,  no  tanto  de  la  diferencia 
entre  galos  e  iberos,  como  de  la  diferente  ca- 
lidad de  los  pueblos  germánicos  que  invadíe- 
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ron  ambos  íerriíorios.  Va  de  Francia  a  Espa- 
ña lo  que  va  del  franco  al  visi^fodo. 

Por  desg^racia,  del  franco  al  visigodo  va 
una  larga  distancia.  Si  cupiese  acomodar  los 
pueblos  germánicos  inmigrantes  en  una  esca- 
la de  mayor  a  menor  vitalidad  histórica,  el 
franco  ocuparía  el  grado  más  alto,  el  visigo- 
do un  grado  muy  inferior.  ¿Esta  diferente  po- 
tencialidad de  uno  y  otro  era  originaria,  nati- 
va? No  es  ello  cosa  que  ahora  podamos  ave- 
riguar ni  importa  para  nuestra  cuestión.  El 
hecho  es  que  al  entrar  el  franco  en  las  Gallas 
y  el  visigodo  en  Espafía  representan  ya  dos 
niveles  distintos  de  energía  humana.  El  visi- 
godo era  el  pueblo  más  viejo  de  Germania: 
había  convivido  con  el  Imperio  romano  en  su 
hora  más  corrupta:  había  recibido  su  influjo 
directo  y  envolvente.  Por  lo  mismo,  era  el  más 
«civilizado»,  esto  es,  el  más  reformado,  de- 
formado y  anquilosado.  Toda  «civilización» 
recibida  es  fácilmente  mortal  para  quien  la  re- 
cibe. Porque  la  «civilización»  — a  diferencia 
de  la  cultura —  es  un  conjunto  de  técnicas  me- 
canizadas, de  excitaciones  artificiales,  de  lu- 
jos o  «luxuria»  que  se  va  formando  por  decan- 
tación en  la  vida  de  un  pueblo.  Inoculado  a 
otro  organismo  popular  es  siempre  tóxico,  y 
en  altas  dosis  es  mortal.  Un  ejemplo:  el  alco- 
hol fué  una  «luxuria»  aparecida  en  las  civiliza- 
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ciones  de  raza  blanca,  que,  aunque  sufran  da- 
ños con  su  uso,  se  han  mostrado  capaces  de 
soportarlo.  En  cambio,  transmitido  a  Oceanía 
y  al  África  negra,  el  alcohol  aniquila  razas  en- 
teras. 

Eran,  pues,  los  visiy^odos  germanos  alco- 
holizados de  romanismo,  un  pueblo  decaden- 
te que  venía  dando  tumbos  por  e!  espacio  y 
por  el  tiempo  cuando  llega  a  España,  último 
rincón  de  Europa,  donde  encuentra  algún  re- 
poso. Por  el  contrario,  el  franco  irrumpe  in- 
tacto en  la  gentil  tierra  de  Galia  vertiendo  so- 
bre ella  el  torrente  indómito  de  su  vitalidad. 

Hay  personas  que  cuando  oyen  hablar  de 
vitalidad  se  representan  una  figura  humana 
dotada  de  enormes  músculos,  capaz  de  co- 
merse un  oso  y  de  trasegar  una  arroba  de 
vino.  Para  estas  personas  vitalidad  es  sinóni- 
mo de  brutalidad.  Yo  quisiera  que  mis  lecto- 
res entendiesen  por  vitalidad  simplemente  el 
poder  de  creación  orgánica  en  que  la  vida 
consiste,  cualquiera  que  sea  su  misterioso  ori- 
gen. Vitalidad  es  el  poder  que  la  célula  sana 
tiene  de  engendrar  otra  célula,  y  es  igualmente 
vitalidad  la  fuerza  arcana  que  crea  un  gran 
imperio  histórico.  En  cada  especie  y  variedad 
de  seres  vivos  la  vitalidad  o  poder  de  crea- 
ción orgánica  toma  una  dirección  o  estilo  pe- 
culiar. 
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Como  el  semita  y  el  romano  tuvieron  su 
estilo  propio  de  vitalidad,  también  lo  tiene  el 
germano.  Creó  arte,  ciencia,  sociedad  de  una 
cierta  manera,  y  sólo  de  ella,  según  un  deter- 
minado módulo,  y  sólo  según  él.  Cuando  en 
la  historia  de  un  pueblo  se  advierte  la  ausen- 
cia o  escasez  de  ciertos  fenómenos  típicos, 
puede  asegurarse  que  es  un  pueblo  enfermo, 
decadente,  desvitalizado.  Un  pueblo  no  puede 
elegir  entre  varios  estilos  de  vida:  o  vive  con- 
forme al  suyo,  o  no  vive.  De  un  avestruz  que 
no  puede  correr  es  inútil  esperar  que,  en  cam- 
bio, vuele  como  las  águilas. 

Pues  bien:  en  la  creación  de  formas  sociales 
el  rasgo  más  característico  de  los  germanos 
fué  el  feudalismo.  La  palabra  es  impropia  y  da 
ocasión  a  confusiones,  pero  el  uso  la  ha  im- 
puesto. En  rigor,  sólo  debiera  llamarse  feuda- 
lismo ai  conjunto  de  fórmulas  jurídicas  que 
desde  el  siglo  xi  se  emplean  para  definir  las 
relaciones  entre  los  «señores»  o  «nobles».  Pero 
lo  importante  no  es  el  esquematismo  de  esas 
fórmulas,  sino  el  espíritu  que  preexistía  a  ellas 
y  que  luego  de  arrumbadascontinuó  operando. 
A  ese  espíritu  llamo  feudalismo.  El  espíritu  ro- 
mano, para  organizar  un  pueblo,  lo  primero 
que  hace  es  fundar  un  Estado.  No  concibe  la 
existencia  y  la  actuación  de  los  individuos  sino 
como  miembros  sumisos  de  ese  Estado,  de  la 
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«Civiías».  El  espíritu  germano  tiene  un  estilo 
contrapuesto.  El  pueblo  consiste  para  él  en 
unos  cuantos  hombres  enérgicos  que  con  el  vi- 
gor de  su  puño  y  la  amplitud  de  su  ánimo  sa- 
ben imponerse  a  los  demás,  y  haciéndose  se- 
guir de  ellos,  conquistar  territorios,  hacerse 
«sefíores»  de  tierras.  El  romano  no  es  «sefior» 
de  su  gleba:  es,  en  cierto  modo,  su  siervo.  El 
romano  es  agricultor.  Opuestamente,  el  ger- 
mano tardó  mucho  en  aprender  y  aceptar  el 
oficio  agrícola.  Mientras  tuvo  ante  sí  en  Ger- 
mania  vastas  campiñas  y  anchosbosques  don- 
de cazar  desdeñó  el  arado.  Cuando  la  pobla- 
ción creció  y  cada  tribu  o  nación  se  sintió 
apretada  por  las  confinantes  tuvo  que  resig- 
narse un  momento  y  poner  la  mano  hecha  a  la 
espada  en  la  curva  mancera.  Poco  duró  su  su- 
jeción a  la  pacífica  faena.  Tan  pronto  como 
el  valladar  de  las  legiones  imperiales  se  debi- 
litó, los  germanos  resolvieron  ganar  los  fera- 
ces campos  del  Sur  y  el  Oeste  y  encargar  a  los 
pueblos  vencidos  de  cultivárselos.  Este  domi- 
nio sobre  la  tierra,  fundado  precisamente  en 
que  no  se  la  labra,  es  el  «señorío». 

Los  «señores»  van  a  ser  el  poder  organiza- 
dor de  las  nuevas  naciones.  No  se  parte,  como 
en  Roma,  de  un  Estado  municipal,  de  una  ¡dea 
colectiva  e  impersonal,  sino  de  unas  personas 
de  carne  y  hueso.  El  Estado  germánico  con- 
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sisíe  en  una  serie  de  relaciones  personales  y 
privadas  entre  los  señores.  Para  la  conciencia 
contemporánea  es  evidente  que  el  derecho  es 
anterior  a  la  persona,  y,  como  el  derecho  su- 
pone sanción,  el  Estado  será  también  anterior 
a  la  persona.  Hoy  un  individuo  que  no  perte- 
nezca a  ningún  Estado  no  tiene  derechos. 
Para  el  j^ermano,  lo  justo  es  lo  inverso.  El  de- 
recho sólo  existe  como  atributo  de  la  persona. 
El  Cid,  cuando  es  arrojado  de  Castilla,  no  es 
ciudadano  de  nin^^fún  Estado  y,  sin  embargo, 
posee  todos  sus  derechos.  Lo  único  que  perdió 
fué  su  relación  privada  con  el  rey  y  las  pre- 
bendas que  de  ella  se  derivaban. 

Esta  acción  personal  de  los  señores  germa- 
nos ha  sido  el  cincel  que  esculpió  las  naciona- 
lidades occidentales.  Cada  cual  organizaba  su 
señorío,  lo  saturaba  de  su  influjo  individual. 
Luchas,  amistades,  enlaces  con  los  señores 
colindantes,  fueron  produciendo  unidades  terri- 
toriales cada  vez  más  extensas,  hasta  formarse 
ios  grandes  ducados.  El  rey,  que  originaria- 
mente no  era  sino  el  primero  entre  los  iguales, 
«primus  Ínter  pares»,  aspira  de  continuo  a  de- 
bilitar esta  minoría  poderosa.  Para  ello  se  apo- 
ya en  el  «pueblo»  y  en  las  ideas  romanas.  En 
ciertas  épocas  parecen  los  «señores»  vencidos 
y  el  unitarismo  monárquico-plebeyo-sacerdo- 
íal  triunfa.  Pero  el  vigor  de  los  señores  fran- 
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eos  se  recupera  y  reaparece  a  poco  la  estruc- 
tura feudal. 

Quien  crea  que  la  fuerza  de  una  nación  con- 
siste sólo  en  su  unidad  juzgará  pernicioso  el 
feudalismo.  Pero  la  unidad  sólo  es  definitiva- 
mente buena  cuando  unifica  grandes  fuerzas 
preexistentes.  Hay  una  unidad  muerta,  lograda 
merced  a  la  falta  de  vigor  en  los  elementos  que 
son  unificados. 

Por  esto  es  un  grandísimo  error  suponer 
que  fué  un  bien  para  España  la  debilidad  de  su 
feudalismo.  Cuando  oigo  lo  contrario  me  pro- 
duce la  misma  impresión  que  si  oyese  decir:  es 
bueno  que  en  la  Espafía  actual  haya  pocos  sa- 
bios, pocos  artistas,  y,  en  general,  pocos  hom- 
bres de  mucho  talento,  porque  el  vigor  intelec- 
tual promueve  grandes  discusiones  y  lleva  a 
contiendas  y  trapatiestas.  Pues  bien:  lo  que  en 
la  sociedad  actual  representa  la  minoría  de  su- 
perior intelecto,  fué  en  la  hora  germinal  de 
nuestras  naciones  la  minoría  de  los  feudales. 
En  Francia  hubo  muchos  y  poderosos;  logra- 
ron plasmar  históricamente,  saturar  de  nacio- 
nalización hasta  el  último  átomo  de  masa  po- 
pular. Para  esto  fué  preciso  que  viviese  largos 
siglos  dislocado  el  cuerpo  francés  en  mo- 
léculas innumerables,  las  cuales,  conforme  lle- 
gaban a  madurez  de  cohesión  interior,  se  tra- 
baban en  texturas  más  complejas  y  amplias 
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hasta  formar  las  provincias,  los  condados,  los 
ducados.  El  poder  de  los  «señores»  defendió 
ese  necesario  pluralismo  territorial  contra  una 
prematura  unificación  en  reinos. 

Pero  los  visigodos,  que  arriban  ya  extenua- 
dos, degenerados,  no  poseen  esa  minoría  se- 
lecta. Un  soplo  de  aire  africano  los  barre  de  la 
península  y  cuando  luego  la  marea  musulmana 
cede,  se  forman  desde  luego  reinos,  con  mo- 
narca y  plebe,  pero  sin  suficiente  minoría  de 
nobles.  Se  me  dirá  que,  a  pesar  de  esto,  supi- 
mos dar  cima  a  nuestros  gloriosos  oclio  siglos 
de  Reconquista.  Y  a  ello  respondo  ingenua- 
mente que  yo  no  entiendo  cómo  se  puede  lla- 
mar Reconquista  a  una  cosa  que  dura  ocho  si- 
glos. Si  hubiera  habido  feudalismo  probable- 
mente habría  habido  verdadera  Reconquista, 
como  hubo  en  otras  partes  Cruzadas,  ejemplos 
maravillosos  de  lujo  vital,  de  energía  super- 
abundo, de  sublime  deportismo  histórico. 

La  anormalidad  de  la  historia  española  ha 
sido  demasiado  permanente  para  que  obedez- 
ca a  causas  accidentales.  Hace  cincuenta  años 
se  pensaba  que  la  decadencia  nacional  venía 
sólo  de  unos  lustros  atrás.  Costa  y  su  gene- 
ración comenzaron  a  entrever  que  la  decaden- 
cia tenía  dos  siglos  de  fecha.  Va  para  quince 
años,  cuando  yo  comenzaba  a  meditar  sobre 
estos  asuntos,  intente  mostrar  que  la  deca- 
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dencia  se  extendía  a  toda  la  edad  moderna  de 
nuestra  historia.  Razones  de  método,  que  no 
es  útil  reiterar  ahora,  me  aconsejaban  limitar 
el  problema  a  ese  período,  el  mejor  conocido 
de  la  historia  europea,  a  fin  de  precisar  más 
fácilmente  el  diagnóstico  de  nuestra  debili- 
dad. Luego,  mayor  estudio  y  reflexión  me  han 
enseñado  que  la  decadencia  española  no  fué 
menor  en  la  Edad  Media  que  en  la  Moderna  y 
contemporánea.  Ha  habido  algún  momento  de 
suficiente  salud;  hasta  hubo  horas  de  esplen- 
dor y  de  gloria  universal;  pero  siempre  salta  a 
los  ojos  el  hecho  evidente  de  que  en  nuestro 
pasado  la  anormalidad  ha  sido  lo  normal. 
Venimos,  pues,  a  la  conclusión  de  que  la  his- 
toria de  España  entera,  y  salvas  fugaces  jor- 
nadas, ha  sido  la  historia  de  una  decadencia. 

Esto,  claro  está,  es  absurdo.  La  decadencia 
es  un  concepto  relativo  a  un  estado  de  salud; 
y  como  España  no  ha  tenido  nunca  salud— ya 
veremos  que  su  hora  mejor  tampoco  fué  salu- 
dable— ,  no  cabe  decir  que  ha  decaído. 

¿No  es  esto  un  juego  de  palabras?  Yo  creo 
que  no.  Si  se  habla  de  decadencia,  como  si  se 
habla  de  enfermedad,  tenderemos  a  buscar  las 
causas  de  ella  en  acontecimientos,  en  desven- 
turas sobrevenidas  a  quien  las  padece.  Bus- 
caremos el  origen  del  mal  fuera  del  sujeto  pa- 
ciente. Pero  si  nos  convencemos  de  que  éste 
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no  fué  nunca  sano,  renunciaremos  a  hablar 
de  decadencia  y  a  inquirir  sus  causas;  en  vez 
de  ello,  hablaremos  de  defectos  de  constlfu- 
ción,  de  insuficiencias  originarias,  nativas,  y 
este  nuevo  diajínóstico  nos  llevará  a  buscar 
causas  de  muy  otra  índole,  a  saber:  no  exter- 
nas al  sujeto,  sino  íntimas,  constitucionales. 

Este  es  el  valor  que  tiene  para  mí  transferir 
toda  la  cuestión  de  la  Edad  Moderna  a  la 
Edad  Media,  época  en  que  España  se  consti- 
tuye, y  si  yo  gozase  de  alguna  autoridad  so- 
bre los  jóvenes  capaces  de  dedicarse  a  la  in- 
vestigación histórica,  me  permitiría  recomen- 
darles que  dejasen  de  andar  por  las  ramas  y 
estudiasen  los  siglos  medios  y  la  generación 
de  España.  Todas  las  explicaciones  que  se 
han  dado  de  su  decadencia  no  resisten  cinco 
minutos  del  más  tosco  análisis.  Y  es  natural, 
porque  mal  puede  darse  con  la  causa  de  una 
decadencia  cuando  esta  decadencia  no  ha 
existido. 

El  secreto  de  la  desdicha  española  está  en 
la  Edad  Media.  Ensaye  quien  quiera  la  lectura 
paralela  de  nuestras  crónicas  medievales  y 
de  las  francesas.  El  resultado  será  pavoroso 
por  su  misma  evidencia  y  luminosidad.  Esa 
comparación  revela  que,  poco  más  o  menos, 
la  misma  distancia  hoy  existente  entre  la  vida 
española  y  la  francesa  existía  entonces. 
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Pero  dejemos  esto.  En  el  índice  de  pensa- 
mientos que  es  este  ensayo,  yo  me  proponía 
ían  sólo  subrayar  uno  de  los  defectos  más 
graves  y  permanentes  de  nuestra  raza:  la  au- 
sencia de  una  minoría  selecta,  suficiente  en 
número  y  calidad.  La  caquexia  del  feudalismo 
español  nos  significa  que  esa  ausencia  fue 
inicial;  que  los  «mejores»  faltaron  ya  en  la 
hora  augural  de  nuestra  génesis;  que  nuestra 
nacionalidad,  en  suma,  tuvo  una  embriogenia 
defectuosa. 

La  mejor  comprobación  que  puede  recibir 
una  idea  es  que  sirva  para  explicar,  además  de 
la  regla,  la  excepción.  La  escasez  y  debilidad 
de  los  «señores»  explica  la  carencia  de  vigor 
que  aqueja  a  nuestra  Edad  Media.  Pues  bien, 
ella  misma,  sin  añadidura,  explica  también 
nuestra  sobra  de  vigor  de  1480  a  1600,  el  gran 
siglo  de  España. 

Siempre  ha  sorprendido  que  del  estado  mi- 
serable en  que  nuestro  pueblo  se  hallaba  hacia 
1450  se  pase,  en  cincuenta  años  o  pocos  más, 
a  una  prepotencia  desconocida  en  el  mundo 
nuevo  y  sólo  comparable  a  la  de  Roma  en  el 
antiguo.  ¿Brotó  de  súbito  en  España  una  po- 
derosa floración  de  cultura?  ¿Se  improvisó  en 
tan  breve  período  una  nueva  civilización  con 
técnicas  poderosas  e  insospechadas?  Nada  de 
esto.  Entre  1450  y  1500  sólo  un  hecho  nuevo 

11 


162  ).   ODTEOA    Y   OASSBT 

de  ¡mporíancia  aconrcce:  la  unificación  penin- 
sular. 

Tuvo  España  el  honor  de  ser  la  primera  na- 
cionalidad que  logra  ser  una,  que  concentra  en 
el  puño  de  un  rey  íodas  sus  energías  y  capaci- 
dades. Esto  basía  para  hacer  comprensible  su 
inmediato  engrandecimiento.  La  unidad  es  un 
aparato  formidable  que,  por  sí  mismo  y  aun 
siendo  muy  débil  quien  lo  maneja,  hace  posi- 
bles las  grandes  empresas.  Mientras  el  plura- 
lismo feudal  mantenía  desparramado  el  poder 
de  Francia,  de  Inglaterra,  de  Alemania,  y  un 
atomismo  municipal  disociaba  a  Italia,  España 
se  convierte  en  un  cuerpo  compacto  y  clástico. 

Mas  con  la  misma  subitaneidad  que  la  as- 
censión de  nuestro  pueblo  en  1500,  se  produce 
su  descenso  en  1600.  La  unidad  obró  como 
una  inyección  de  artificial  plenitud,  pero  no  fue 
un  síntoma  de  vital  poderío.  Al  contrario:  la 
unidad  se  hizo  tan  pronto  porque  Espafia  era 
débil,  porque  faltaba  un  fuerte  pluralismo  sus- 
tentado por  grandes  personalidades  de  estilo 
feudal.  El  hecho,  en  cambio,  de  que  todavía  en 
pleno  siglo  XVII  sacudan  el  cuerpo  de  Francia 
los  magníficos  estremecimientos  de  la  Fronda, 
lejos  de  ser  un  síntoma  morboso,  descubre  los 
tesoros  de  vitalidad  aun  intactos  que  el  francés 
conservaba  del  franco. 

Convendría,  pues,  invertir  la  valoración  ha- 
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bitual.  La  faifa  de  feudalismo,  que  se  estimó 
salud,  fué  una  desgracia  para  España;  y  la 
pronta  unidad  nacional,  que  parecía  un  glorio- 
so signo,  fué  propiamente  la  consecuencia  del 
anterior  desmedramiento. 

Con  el  primer  siglo  de  unidad  peninsular 
coincide  el  comienzo  de  la  colonización  ameri- 
cana. Aun  no  sabemos  lo  que  propiamente  fué 
este  maravilloso  acontecimiento.  Yo  no  conoz- 
co ni  siquiera  un  intento  de  reconstruir  sus  ca- 
racteres esenciales.  La  poca  atención  que  se  le 
ha  dedicado  fué  absorbida  por  la  conquista, 
que  es  sólo  su  preludio.  Pero  lo  importante,  lo 
maravilloso,  no  fué  la  conquista  — sin  que  yo 
pretenda  mermar  a  ésta  su  dramática  gracia — ; 
lo  importante,  lo  maravilloso,  fué  la  coloniza- 
ción. A  pesar  de  nuestra  ignorancia  sobre  ella, 
nadie  puede  negar  sus  dimensiones  como 
hecho  histórico  de  alta  cuantía.  Para  mí,  es 
evidente  que  se  trata  de  lo  único  verdadera, 
sustantivamente  grande, que  ha  hecho  España. 
iCosa  peregrina!  Basta  acercarse  un  poco  al 
gigantesco  suceso,  aun  renunciando  a  peres- 
crutar  su  fondo  secreto,  para  advertir  que  la 
colonización  española  de  América  fué  una 
obra  popular.  La  colonización  inglesa  es  eje- 
cutada por  minorías  selectas  y  poderosas. 
Desde  luego  toman  en  su  mano  la  empresa 
grandes  Compañías.  Los  «señores»  ingleses 
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habían  sido  los  primeros  en  abandonar  el  ex- 
clusivo oficio  de  la  guerra,  y  aceptar  como 
faenas  nobles  el  comercio  y  la  industria.  En 
Inglaterra,  el  espíritu  audaz  del  feudalismo 
acertó  muy  pronto  a  desplazarse  hacia  otras 
empresas  menos  bélicas,  y,  como  Sombart  ha 
mostrado,  contribuyó  grandemente  a  crear  el 
moderno  capitalismo.  La  empresa  guerrera  se 
transforma  en  empresa  industrial,  y  el  paladín, 
en  empresario.  La  mutación  se  comprende  fá- 
cilmente: durante  la  Edad  Media  era  Inglaterra 
un  país  muy  pobre.  El  «señor»  feudal  tenía  pe- 
riódicamente que  caer  sobre  el  continente  en 
busca  de  botín.  Cuando  éste  se  consumía,  a  la 
hora  de  comer,  la  dama  del  feudal  le  hacía  ser- 
vir en  una  bandeja  una  espuela.  Ya  sabía  el 
caballero  lo  que  esto  significaba:  despensa  va- 
cía. Calzaba  la  espuela,  y  saltaba  a  Francia, 
tierra  ubérrima. 

La  colonización  inglesa  fué  la  acción  refle- 
siva  de  minorías,  bien  en  consorcios  econó- 
micos, bien  por  secesión  de  un  grupo  selecto, 
que  busca  tierras  donde  servir  mejor  a  Dios. 
En  la  española,  es  el  «pueblo»  quien  directa- 
mente, sin  propósitos  conscientes,  sin  direc- 
tores, sin  táctica  deliberada,  engendra  otros 
pueblos.  La  grandeza  y  la  miseria  de  nuestra 
colonización  vienen  ambas  de  aquí.  Nuestro 
«pueblo»  hizo  todo  lo  que  tenía  que  hacer:  po- 
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bió,  cultivó,  cantó,  gimió,  amó.  Pero  no  podía 
dar  a  las  naciones  que  engendraba  lo  que  no 
tenía:  disciplina  superior,  cultura  vivaz,  civili- 
zación progresiva. 

Creo  que  ahora  se  entenderá  mejor  lo  que 
más  arriba  he  dicho:  en  Espafia  lo  ha  hecho 
todo  el  «pueblo»,  y  lo  que  no  ha  hecho  el 
«pueblo»,  se  ha  quedado  sin  hacer.  Pero  una 
nación  no  puede  ser  sólo  «pueblo»;  necesita 
una  minoría  egregia,  como  un  cuerpo  vivo  no 
es  sólo  músculo,  sino,  además,  ganglio  ner- 
vioso y  centro  cerebral. 

La  ausencia  de  los  «mejores»,  o,  cuando  me- 
nos, su  escasez,  actúa  sobre  toda  nuestra  his- 
toria, y  ha  impedido  que  seamos  nunca  una  na- 
ción suficientemente  normal,  como  lo  han  sido 
las  demás  nacidas  de  parejas  condiciones.  Ni 
extrañe  que  yo  atribuya  a  una  ausencia,  a  una 
negación,  una  actuación  positiva.  Nietzsche 
sostenía,  con  razón,  que  en  nuestra  vida  influ- 
yen, no  sólo  las  cosas  que  nos  pasan,  sino 
también,  y  acaso  más,  las  que  no  nos  pasan. 

La  ausencia  de  los  «mejores»  ha  creado  en 
la  masa,  en  el  «pueblo»,  una  centenaria  cegue- 
ra para  distinguir  el  hombre  mejor  del  hombre 
peor;  de  suerte  que  cuando  en  nuestra  tierra  apa- 
recen individuos  privilegiados,  la  «masa»  no 
sabe  aprovecharlos,  y  a  menudo  los  aniquila. 

Somos  un  pueblo  «pueblo»,  raza  agrícola, 
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íemperamcnlo  rural.  Es  el  signo  más  caracte- 
rístico de  las  sociedades  sin  minoría  esto  que 
llamo  ruraiismo.  Cuando  se  atraviesan  los  Pi- 
rineos y  se  ingresa  en  Espafía,  se  tiene  siem- 
pre la  impresión  de  que  se  llega  a  un  pueblo 
de  labriegos.  La  figura,  el  gesto,  el  repertorio 
de  ¡deas  y  sentimientos,  las  virtudes  y  los  vi- 
cios son  típicamente  rurales.  En  Sevilla,  ciu- 
dad de  tres  mil  años,  apenas  si  se  encuentran 
por  la  calle  más  que  fisonomías  de  campesi- 
nos. Podréis  distinguir  entre  el  campesino  rico 
y  el  campesino  pobre;  pero  echaréis  de  menos 
ese  afinamiento  de  rasgos  que  la  urbaniza- 
ción, que  la  selección  debía  haber  fijado  en  un 
tipo  de  hombre,  producto  de  una  ciudad  tres 
veces  milenaria. 

Hay  pueblos  que  se  quedan  por  siempre  en 
ese  estadio  elemental  de  la  evolución,  que  es 
la  aldea.  Podrá  ésta  contener  un  enorme  vecin- 
dario; pero  su  espíritu  será  siempre  labriego. 
Existen  en  el  Sudán  ciudades  —  Kano,  Bida, 
por  ejemplo  —  de  doscientos  mil  y  más  habi- 
tantes, las  cuales  arrastran  inmutables  su  exis- 
tencia rural  desde  cientos  y  cientos  de  años. 

Hay  pueblos  labriegos,  «felahs»  (1),  «mu- 
yiks»...;  es  decir,  pueblos  sin  «aristocracia». 


(1)  Con  error  se  usa  la  palabra  *felah>  para  designar  exclusiva- 
mente las  ciases  humildes  de  Egipto.  <Felah>  signifíca  en  árabe  «la- 
briego», que  es  lo  que  significa  «muyik». 


IMPERATIVO  DE  SELECCIÓN 


QUE  nuestra  raza  no  haya  conseguido  su- 
perar el  ruralismo  es  una  maldición  para 
España.  Pero  que  no  habiéndolo  logrado  fin- 
jamos, con  la  fantasmagoría  de  unas  cuantas 
ciudades  pseudomodernas,  ser  una  nación  nor- 
mal, es  mucho  peor.  Toda  reforma  profunda  de 
nuestro  organismo  colectivo  tiene  que  partir 
del  reconocimiento  de  que  somos  un  pueblo 
felah,  una  humanidad  campesina,  y  que  es 
preciso  volver  la  atención  a  la  gleba  y  al  soto 
para  ensayar  de  nuevo  su  organización  (1). 

La  gran  desdicha  de  la  historia  española  ha 
sido  la  carencia  de  minorías  egregias  y  el  im- 
perio imperturbado  de  las  masas.  Por  lo  mis- 
mo, de  hoy  en  adelante,  un  imperativo  debie- 
ra gobernar  los  espíritus  y  orientar  las  volun- 
tades: el  imperativo  de  selección. 


(1)  En  el  tomo  III  de  «El  Espectador»  he  publicado  un  ensayo  es- 
crito en  191S,  donde  hablo  del  ruralismo  español  desde  un  punto  de 
vista  complementario  del  que  las  páginas  presentes  procuran  uti- 
lizar. 
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Porque  no  existe  otro  medio  de  purificación 
y  mejoramiento  étnicos  que  este  eterno  instru- 
mento de  una  voluntad  que  opera  selectiva- 
mente. Usando  de  ella  como  de  un  cincel  es 
preciso  forjar  un  nuevo  tipo  de  hombre  espafiol. 

Mas  este  asunto  debe  quedar  aquí  intacto 
para  que  lo  meditemos  en  otro  ensayo  de  en- 
sayo. 
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